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A  los  espíritus  fervorosos  y  escogidos  de 
Salvador  Bartolozziy  José  Bergamín  y  Ra- 
fael Calleja^  a  quienes  primero  conté  las 
aventuras  de  este  Doctor^  en  conmemoración 
de  aquella  noche  tan  nuestra,  tan  cualquie- 
ra, tan  imperecedera,  llena  de  prudencia,  de 
comodidad  y  de  distinción,  en  que  aun — mo- 
mento insuperable — no  era  pública — momen- 
to subsiguiente  e  insubsanable — la  ilusión 
generosa  y  arbitraria  de  esta  nueva  ciencia. 


PRESENTACIÓN 


EL  acontecimiento  es  extraordinario.  Suponen 
las  experiencias  de  este  doctor  joven  una 
nueva  y  bienhechora  ciencia. 
El  doctor  Vivar — apellido  bien  castizo  que  opo- 
ner al  apellido  extranjero  que  es  de  rigor  en  todo 
innovador — vive  aquí,  al  lado  vuestro,  pared  por 
medio  de  vosotros,  en  una  calle  pacifica  y  clara, 
arrinconado,  desconocido,  en  una  casa  modesta, 
pero  de  alegres  balcones  de  ingenuo  mirar. 
No  hay  ima  gran  muestra  atada  al  balustrc. 
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Sólo  se  sabe  que  vive  allí  el  doctor  cuando  se  le 
trata. 

Toda  la  casa  quiere  estar  muy  cerca  de  la  vida 
y  quiere  que  se  la  deje  observar  pasando  desaper- 
cibida. 

Cuando  miran  los  enfermos  esita  casa,  ella  in- 
fluye en  sus  espíritus,  les  calma,  les  hace  induda- 
blemente buena  impresión.  Ya  entran  un  poco  cu- 
rados en  casa  del  doctor,  curados  por  como  pone 
en  sus  miradas  uin  calmante  la  casa,  sus  alrededo- 
res, esa  cosa  de  punto  final  y  de  limite  que  tiene  y 
que  él  ha  buscaido  a  propósito. 

Al  atardecer  nos  reunimos  y  nos  paseamos  por 
la  ciudad  buscando  los  caminos  en  que  la  ciudad 
ni  nos  atropella  ni  nos  abruma.  Muchas  veces  en- 
tramos en  un  café,  porque  en  los  cafés  se  escabu- 
lle y  se  oculta  uno  un  rato  aá  Destino,  injusto  y 
precario  que  nos  persigue  en  nuestra  casa  y  en  la 
calle.  Si  hubiese  habido  en  tiempos  de  Caín  un 
café  discreto  y  disimulado  como  estos  que  nos- 
otros escogemos,  se  hubiese  podido  ocultar  hasta 
a  la  mirada  de  aquel  ojo  tan  implacable. 

A  través  de  esa  asiduidad  con  el  doctor,  duran- 
te la  que  dia  a  día  me  ha  ido  contando  sus  ideas 
y  los  'casos  graves  en  que  ha  actuado  de  salvador, 
por  fuerza  le  he  exigido  que  me  haga  una  relación 
sudinta  de  sus  curas  para  darle  a  conocer. 

— '¿  Por  qué  no  lo  haces  tú  que  has  oído  mis  con- 
fidencias -en  cada  ocasión?  —  me  respondió  él  al 
plantearle  mi  deseo. 

S 


PRESENTACION 


— ^Porque — le  argüi — ^yo  desfiguraría  la  sencilla 
razón  ein  que  se  basan  tus  procedimientos,  exce- 
diéndome como  escritor  en  explicaciones  y  pintu- 
r-erías.  No  sabría  resistirme  a  mezclar  elementos 
novelescos  a  una  cosa  tan  real  y  tan  sencilla  como 
es  tu  ciencia.  Es  necesario  que  te  des  a  conocer 
tú  mismo.  ¿Lo  harás? 

— Lo  haré. 

Y  lo  ha  hecho.  He  aquí,  después  de  esta  lige- 
ra presentación,  el  relato  emocionante  y  convin- 
cente que  ha  escrito  el  desconocido  doctor  Vivar, 
en  cuya  puerta  hay  cada  vez  más  enfermos,  ha- 
biendo habido  días  en  que  sonaba  bajo  sus  balco- 
nes ese  murmullo  de  los  teatros  cuando  el  gran 
pueblo  pide  qu  se  asome  el  Rey  Católico  o  el  Con- 
destable. 

Aunque  él  espera,  y  no  hace  propaganda  de  sí 
por  ningún  medio,  parece  que  es  recomendado 
por  devoción  por  aquellos  a  quienes  curó.  A  veces 
parece  como  si  los  muertos  matados  a  mano  aira- 
da pK)r  otros  médicos  le  recomendasen  desde  el 
otro  mundo,  dando  fe  así  a  los  vivos,  sugiriéndo- 
les un  "¡  Ah,  si  yo  le  hubiera  conocido!",  que  les 
convence  y  hace  que  le  busquen. 
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UANDO  yo,  después  de  haber  concluido  mi 


carrera,  pensaba,  con  una  indecisión  inven- 


^^-^  cible,  a  qué  especialidad  me  dedicaría,  fui 
ayudante  del  protagonista  de  un  suceso  extraño, 
en  cuyos  momentos  trágicos  y  desazonados  tuve  la 
revelación  de  lo  que  es  mi  originalidad. 

Yo  no  acabo  de  comprender  cómo  curar  a  la  vida 
de  la  muerte  si  ésta  va  abrazada  a  ella  de  modo 
indisoluble.  Yo  no  acabo  de  ver  separada  la  vida 
de  la  muerte,  y  por  eso  no  tomaba  ninguna  deci- 
sión. Veía  los  detalles  de  una  operación,  el  modo 
de  calmar,  la  manera  de  recetar;  sentía  que  yo 
podría  hacer  lo  mismo  en  los  mismos  casos;  pero 
nada,  no  veía  lo  que  pudiera  ser  el  golpe  de  ins- 
piración y  la  originalidad,  la  manera  radical  de 
corregir  la  vida. 

Aquellos  momentos  trágicos  a  que  me  he  refe- 
rido, y  me  lo  revelaron  todo,  palpitaron  alrededor 
de  un  íntimo  amigo  y  condiscípulo,  al  que  se  le 
estaba  muriendo  su  amante  Pilar — Pili,  según  la 
llamábamos  él  y  yo  en  la  intimidad,  como  ponien- 
do un  beso  en  el  punto  de  la  segunda  t,  un  beso 
a  lo  niña  que  era — .  Aquella  muchacha...,  admi- 
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rabie  pasión  de  mi  amigo  desde  el  tercer  año  de 
carrera,  había  sido  para  mí  el  primer  ejemplo — 
ese  primer  ejemplo  que  asombra  tanto — de  un 
amor  libre,  un  amor  sin  alardes,  un  amor  lleno 
de  seguridad,  y  de  sinceridad,  aun  dentro  de  la 
modesitia  en  que  los  amores  parecen  irrealizables. 

Estaba  muriéndose,  porque  por  los  procedi- 
mientos corrientes  la  habían  conducido  muy  razo- 
nablemente, mi  amigo  de  acuerdo  con  algún  otro 
doctor,  al  momento  desesperado  del  periodo  agó- 
nico. 

— ^¡  Si  yo  hubiese  inventado  algo  original,  qui- 
zá la  hubiese  salvado ! — ^gritaba  él  aquella  noche 
decisiva. 

Nunca  he  presenciado  una  disconformidad  tan 
sentida  y  tan  exaltada  como  la  de  aquel  hombre. 
Recuerdo  aún  la  fijeza  de  sus  ojos,  asomados  a 
un  horizonte  enigmático,  únicos  ojos  a  los  que 
he  visto  de  im  modo  irresistible  no  parpadear. 

La  desusada  atención  que  él  ponía  fuera  de  mi 
alcance,  como  leyendo  un  consejo  lejano,  me  dió 
la  sensación  del  poder  extraordinario  y  llegué  a 
tener  fe  en  que  hallaría  un  medio  de  salvar  a  Pi- 
lar. De  pronto  se  levantó  y  me  dijo : 

— '¿  Me  ayudarías  a  cometer  un  acto  peligroso, 
aunque  necesario  en  estos  momentos  extremos?... 
Acabo  de  ver  lo  que  la  salvará. 

Ante  la  entereza  con  que  se  levantó  sobre  sí 
misimo,  creciéndose,  le  contesté  que  sí. 

Sin  hablar  más  se  fué  un  momento  a  la  calle 
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y  volvió  con  dos  prestigiosos  maestros,  a  los  qu-e 
hizo  certificar  que  aquella  mujer  estaba  en  el  pe- 
ríodo agónico.  Aunque  muy  extrañados  por  aque- 
lla salida,  callaron  ante  la  delirante  actitud  de  su 
compañero,  y  en  su  lavatorio  de  manos,  después 
del  reconocimiento,  pusieron  un  gesto  de  Pilatos. 

Pilar  parecía  haber  escuchado  el  parecer  de  los 
doctores  y  plegar  más  la  boca  y  estar  más  desma- 
yada aún  al  saber  que  tenía  que  morir.  Ya  tenia 
la  amarillez  de  los  muertos  de  un  día,  y  el  ligero 
bozo  hacia  sobre  su  labio  una  sombra  acerba.  Las 
pestañas  parecían  haberla  crecido  y  daban  a  su 
rostro  una  morenez  soñadora,  que  parecía  haber 
profundizado  con  exagerados  y  sabios  toques  de 
tocador,  abusando  del  negro  lápiz. 

Cuando  nos  hubimos  quedado  solos,  mi  amigo 
preparó  una  cama  como  para  una  operación,  qui- 
tando las  almohadas  y  extendiendo  sobre  ella  un 
hule  blanco.  Se  lavó  las  manos  con  sublimado  y 
me  las  hizo  lavar  a  mí.  Nos  remangamos,  desnu- 
dando los  brazos.  Me  dió  un  delantal  y  se  puso 
él  otro.  Encendió  la  lámpara  de  alcohol,  cuya  lla- 
ma misteriosa  y  como  embrujada  nunca  me  ha 
impresionado  ta;nto,  porque  en  aquella  ocasión  fué 
como  encendida  en  vano,  como  una  evocación  de 
los  espíritus  o  del  ser  poderoso  que  hacía  morir  a 
Pilar,  como  una  lamparilla  al  Cristo  de  los  incu- 
rables. Preparó  en  una  mesa  todos  los  elementos 
necesarios  para  ima  operación.  Cambió  la  bombi- 
lla por  otra  potentísima  y  la  quitó  la  pantalla  de 
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enfermo  que  dejaba  a  Pillar  en  una  semioscuridad 
aliviadora.  Nunca  he  tenido  una  emoción  tan  trá- 
gica y  desluímbradora  como  la  que  preparó  aque". 
golpe  de  luz.  La  viimos  lívida,  casi  muerta,  como 
no  lo  sospeoliábamos,  tanto,  que  nos  quedamos 
atónitos,  quietos,  inútiles  como  figuras  de  piedra 
de  su  mausoleo.  El,  sin  embargo,  recobró  el  vér- 
tigo y  la  vehemencia  con  que  estaba  cuidando  los 
preparativos  de  la  miisteriosa  operación,  y  me  dijo, 
mientras  esterilizaba  una  de  esas  anchas  lancetas 
que  hacen  heridas  tan  perfectas : 

— ^Voy  a  herirla  profundamente  en  una  pierna., 
j  No  veo  otro  medio  de  probar  a  salvarla ! 

Aquella  declaración  inesperada  me  despertó  so- 
bre lo  que  es  la  originalidad  y  el  poder  del  espí- 
ritu hasta  en  la  profesión  que  parece  más  nece- 
sitada de  disciplina.  Sin  embargo,  a  la  vez  que  una 
franca  confianza  en  su  genialidad,  sentí  temor  por 
aquella  mujer,  dándose  el  caso  curioso  de  que. 
aunque  la  veia  morir,  aunque  comprendía  bien  que, 
después  de  todo,  nada  la  podía  pasar  peor  que 
morir,  como  ya  estaba,  indudablemente,  murien- 
do; sin  embargo,  me  pareció  que  aquel  rapto  de 
su  amante  la  ponía  en  un  trance  de  mayor  peli- 
gro. Confieso  que  aquella  fué  mi  última  flaqueza. 

VH  que  iba  a  hacer  algo,  y  que  se  debe  hacer 
algo  con  los  moribundos,  haciéndoles  objeto  de 
cien  ensayos  diferentes,  ensayos  violentos,  deses- 
perados, macabros  si  se  quiere. 

La  lanceJta  brillaba  como  un  puñal  en  el  vela- 
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dorcito,  y  el  paquete  azul  del  algodón  tenía  en- 
conada su  cruz  roja. 

La  habitación  iba  tomando  el  aspeoto  de  una. 
casa  de  socorro  cuando  se  cura  en  ella  a  la  vic- 
tima del  crimen  pasional. 

El  reloj  daba  golpes  de  impaciencia  en  su  caja, 
como  si  el  tiempo  estuviese  nervioso,  impaciente» 
y  alguien  diese  golpes  con  los  nudillos  en  la  puer- 
ta, queriendo  entrar. 

Trasladamos  a  la  moribunda  a  la  cama  prepa- 
rada, y,  después  de  desnudarla,  me  hizo  él  una  seña 
de  que  iba  a  herirla...  Como  quien  acomete  a  la 
mujer  en  la  pasión,  con  el  mismo  anhelo  supremo, 
como  quien  la  da  una  prueba  absoluta  de  sí,  la 
hirió  profundamente.  Saltó  la  sangre  como  no  lo 
esperábamos,  como  si  hubiésemos  estado  embau- 
cados por  esa  superstición  que  hace  pensar  que 
el  moribundo  ha  perdido  la  sangre. 

Aquel  espectáculo  de  ver  correr  su  sangre  nos 
animó  ya,  como  si  aquello  nos  confirmase  en  nues- 
tra esperanza  de  salvación.  Se  movió  un  poco  la 
pobre  inmóvil  y  dió  un  "j  Ay!"  lleno  de  un  dolor 
imposible,  que  oímos  arrobados,  como  si  hubiese 
sido  un  agradecido  "¡Ay!"  de  placer.  El,  con 
los  brazos  cruzados  y  la  lanceta-puñal  en  la  mano, 
miiraba  sensualmente  la  herida  viva. 

— Ya  es  bastante  que  haya  vuelto  a  encontrar 
la  voz — me  dijo  sin  mirarme — .  Ahora  hay  que 
procurar  que  no  retroceda...  Hay  que  dejarla  su- 
frir un  rato...  La  sangre  muere  en  el  corazón,  y 
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esta  hemorragia,  lejos  de  él,  ya  es  una  probabilidad 
de  resurrección... 

El  rostro  de  Pilar  tuvo  pequeños  tiks,  imper- 
ceptibles electricidades  que  luchaban  con  una  pe- 
reza tremenda  y  pesada  que  no  la  dejaba  desper- 
tar. Nosotros  apreciábamos  fijamente  lo  inapre- 
ciable :  pequeñas  fosforescencias  en  su  frente,  pe- 
queños hormigueos  en  sus  mejillas,  anuncios  de 
miradas  cegadas  por  los  párpados ;  un  sueño  con- 
fuso en  que  revivía  su  imaginación,  un  movimiento 
de  su  garganta  como  de  tragarse  algo. 

E-n  su  desnudo  rígido  y  extendido,  como  en  la 
■sala  de  disección,  denotaba  una  gran  vida  la  san- 
gre caliente,  brillante,  fluida  que  manaba  de  ella. 

Era  como  la  herida  de  un  Cristo  aquella  herida 
suya  en  la  pierna.  Todo  el  resto  de  sus  puntos  de 
coílor  languidecía,  y  en  sus  pezones,  por  ejemplo, 
había  una  roseta  descolorida,  más  rosa  que  roja. 

La  boca,  reseca,  hacía  esos  burbujeos  con  los 
labios  de  lo  que  va  a  destaponarse.  Se  veía  en 
en  ese  burbujeo  que  su  vida  había  estado  perdida, 
es-condida,  muerta  en  lo  más  recóndito  de  ella,  y 
que  ahora  iba  volviendo  a  revelarse. 

Aun  estando  inmóvil  su  cuerpo — ¡qué  feas  son 
siempre  las  rodillas,  y  cómo  vuelven  a  la  realidad 
frente  a  la  belleza  ! — ,  había  todo  a  lo  largo  de 
él  latigueos,  temblores,  culebreos  como  de  las  cos- 
quillas, que  la  hacía  la  vida  para  despertarla.  Los 
puntos  blancos  y  las  sinuosidades  más  blancas  de 
esas  cosquillas  animaban  su  cuerpo. 
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Hubo  un  momenito — lo  he  de  confesar  todo — 
en  que  dudé  al  ver  en  su  suave  rostro  los  rasgos 
de  un  vivo  y  claro  dolor  que  borraba  aquella  dul- 
zura de  irse  a  dormir  que  había  dado  a  su  rostro 
el  mimo  de  la  muerte;  dudé  si  habríamos  obrado 
bien  salvándola. 

Mi  amigo  calculaba  sólo  la  cantidad  de  dolor 
que  la  era  necesario,  y  cuando  consideró  que  ha- 
bía llegado  la  ocasión,  me  exigió  que  la  hiciése- 
mos la  primera  cura. 

¿Y  para  qué  contar  más  detalles?  El  resto  fué 
sencillo  y  lógico,  como  lo  es  la  llegada  de  la  ma- 
ñana, después  de  ese  momento  indeciso,  inespe- 
rado, penoso  y  difícil  del  alba.  Consistió  en  cu- 
rar la  hermosa  y  perfecta  herida  de  aquella  mu- 
jer salvada  a  la  muerte. 

Así,  ante  aquel  rasgo  audaz  que  desconcertó  to- 
da mi  ciencia  aprendida  en  los  libros,  aprendí  es- 
ta ciega  confianza  en  los  caminos  inexplorados  a 
que  me  lancé  desde  entonces,  y  en  los  que,  si  bien 
no  necesito  recurrir  a  extremos  sangrientos,  me 
guío  por  la  misma  espontaneidad  y  buena  fe.  De 
entre  todos  los  ensayos  que  he  hecho  por  esos 
caminos  libres,  no  voy  a  escoger  ni  los  primeros 
ni  los  últimos.  No  quiero  hacer  preferencias.  Con- 
taré algunos  de  los  muchos  que  he  resuelto:  los 
primeros  que  vaya  recordando  a  través  de  estos 
días. 
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Mi  PRIMA 

OBKi;  mi  familia,  más  que  experimentos^  he 


hecho  observaciones.  La  familia  no  cree  en 


^■"^  el  pariente  doctor,  y  mucho  menos  cuando 
el  doctor  tiene  cierta  fama  de  extraviado  y  de 
extraño. 

Entre  las  observaciones  que  fácilmente  se  hacen 
en  una  familia  burguesa  está  la  de  esa  vesania 
por  la  que  asisten  con  verdadera  coanplacencia, 
con  inmoderado  entrometimiento  a  los  parientes 
enfermos  cuando  se  enteran  de  que  están  mori- 
bundos. En  su  normalidad  quizás  no  les  visitaban 
nunca,  quizás  les  tenían  envidia  o  les  odiaban, 
y,  sin  embargo,  cuando  están  graves,  sin  variar  el 
juicio  que  sobre  ellos  tienen,  aprovechándose  de  la 
fiesta  y  la  victoria  que  les  ocasiona  su  enferme- 
dad, se  mueven  a  su  alrededor  con  una  perversa 
y  deshonesta  complacencia. 

¿Por  qué  no  fueron  bondadosos  y  justos  cuando 
el  enfermo  era  dueño  de  su  cabal  salud?  ¿  Cómo  es 
que  si  el  enfermo  moribundo  se  salva,  se  vuelven 
fríos  con  él,  y  resulta  que  no  fué  ni  perdón  ni 
amor  lo  que  les  mantuvo  alrededor  de  su  lecho, 
sino  gusto  de  la  muerte,  alegría  disfrazada,  sadis- 
mo, disimulada  voluptuosidad?  Odio  a  esas  gentes ; 
me  parecen  las  más  aciagas,  las  más  impúdicas. 
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las  de  más  agudas  malos  instintos.  Yo  tengo,  so- 
bre todo,  una  prima  que  es  el  caso  más  smgular 
de  esa  mania  persecutoria.  La  encuentro  siempre 
en  la  alcoba  o  en  la  capilla  ardiente  del  pariente 
grave  o  del  pariente  muerto.  Es  la  primera  en  ir 
y  la  última  en  marcharse. 

Huele  el  cadáver  desde  lejos,  como  una  perra 
de  caza  para  cobrar  las  piezas  muertas  y  perdidas 
entre  los  matorrales. 

Se  cuenta  de  ella,  como  si  eso  fuese  algo  me- 
ritorio y  admirable,  que  un  día,  cuando  nadie  se 
acordaba  de  tio  Paco,  ella  dijo  de  sopetón: 

— '¡  Tío  Paco  ha  muerto  ! 

Y  tio  Paco  habia  muerto  en  aquel  momento  aquel 
dia.  En  aquel  momento  debió  de  parecer  la  tele- 
grafista de  la  telegrafía  sin  hilos,  que  oye  que  en 
el  momento  de  hundirse  el  barco  la  piden  auxilio, 
o  ya  que  no  auxilio,  se  despide  del  mundo  el  ope- 
rador de  T.  S.  H.,  en  nombre  de  toda  la  tripu- 
lación. 

De  los  vivos,  en  cambio,  no  tiene  noticia  nin- 
guna, y  por  eso  no  es  telepático  precisamente  su 
caso,  sino  ejemplo  de  algo  más  enconado  y  mor- 
tuorio. 

Se  apodera  de  las  casas  en  esos  momentos  en 
que,  todos  debilitados,  olvidan  hasta  en  dónde  es- 
tán sus  llaves  y  no  pueden  cerrar  sus  manos  so- 
bre nada.  Ella  abre  los  armarios,  revuelve  en  las 
ropas,  oye  las  consultas  de  los  criados,  que  no  se 
atreven  a  preguntar  a  los  señores,  tan  embargados 
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por  el  dolor,  y  en  la  hora  de  la  coonida  es  la  que 
señala  a  todos  el  camino  del  comedor  y  dice  de 
un  modo  inexorable: 

— ^Hay  que  comer...  Hay  que  comer... 

Un  dia  la  tocó  a  ella  caer  enferma,  y  mis  tios 
me  llamaron.  Los  médicos  de  la  casa  no  acertaban 
la  enfermedad,  y  entonces,  en  familia,  se  habian 
acordado  de  mi,  que  era  el  doctor  de  los  casos 
desesperados  y  oscuros. 

Estaba  verdaderamente  enferma,  y  lo  peor  del 
caso  es  que  su  mal  progresaba  sin  tino.  La  anti- 
patía de  verla  siempre  como  amortaj  adora  cedió  un 
poco  al  verla  tan  enferma.  Además,  al  ver  su  des- 
cote sexual  en  medio  del  descorrido  de  las  ropas 
blancas,  comprendí  que  algo  superior  a  ella,  la 
carne,  tan  sincera  bajo  todas  las  insinceridades, 
me  exigía  que  la  curase. 

La  observé  con  todo  deseo  de  conocer  la  causa 
de  su  mal.  Dudé  si  mi  antipatía  enturbiaría  mi 
juicio,  y  pensando  en  el  "por  qué'^  de  esa  antipa- 
tía, vi  claro,  vi  en  medio  de  ese  relámpago  que 
me  anuncia  los  diagnósticos  y  deja  hecha  la  luz 
sobre  ellos;  vi  que  de  esa  afición  ruin  que  me  la 
había  hecho  repulsiva  procedía  su  mal.  Me  acordé 
que  ocho  días  antes,  en  el  pésame  de  una  lejana 
parienta  nuestra  la  había  encontrado  llena  de  una 
falsa  locuacidad,  como  embriagada. 

— ^¿ Desde  cuándo  está  enferma? — ^^^pregunté. 

— ^Al  día  siguiente  de  enterrada  Soledad  entró 
en  cama,  me  contestaron. 
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Sin  duda,  era  aquello.  Asistiendo  a  la  muerta 
de  un  modo  abusivo  y  vicioso,  se  la  había  decla- 
rado esta  enfermedad,  aunque  el  mal  venía  de  muy 
atrás,  de  otras  promiscuidades  con  otras  muertes 
Sin  duda,  era  su  enfermedad  contagio  de  mori- 
bundo, tratado  sin  la  suficiente  higiene  y  bondad 
en  el  corazón,  sin  la  suficiente  limpieza  y  castidad, 
coni:agio  de  la  muerte  por  haberse  promiscuado 
demasiado  con  ella.  Una  fea  enfermedad,  muy  in- 
decente y  muy  innoble...  ¿Pero  cómo  curar  eso? 

Desde  luego  no  había  más  que  el  medio  de  abor- 
darla haciéndola  avergonzarse  de  su  dudosa  ca- 
ridad, -haciéndola  reaccionar  de  ese  modo.  Así  lo 
hice.  La  hablé  con  el  apasionamiento  con  que  ha- 
blo en  esos  momentos  y  con  la  claridad  fervorosa 
con  que  la  realidad  me  exalta.  La  dije  que  aquélla 
no  era  una  caída  desesperada;  pero  que  si  con- 
tinuaba su  conducta,  bajo  el  aspecto  de  una  en- 
fermedad, que  podría  llamarse  H  o  B,  quizás  en- 
contrase la  muerte,  una  muerte  que  no  se  la  ha- 
bría ocasionado  sino  la  misma  muerte  sin  otro  con- 
tagio específico  ni  ocasional. 

"Aun  suponiendo  que  la  contagiadora  o  el  con- 
tagiador  de  tu  muerte — ^la  dije — ^hubiese  muerto  de 
una  enfermedad  de  las  que  no  se  contagian,  habría 
que  achacárselo  a  él.  porque  él  fué  el  que  te  pegó 
la  muerte. 

Los  muertos — la  repetí  con  insistencia — tienen 
unos  deseos  muy  justificados  de  llevarse  a  todos 
los  que  pueden...  Como  todos  los  enfermos,  como 
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los  más  terribles  de  los  enfermos,  no  tienen  mira- 
miento; su  egoísmo  es  más  fuerte  que  nada. 

Te  gusta  ser  la  dominadora  en  las  casas  atri- 
buladas; quieres  ganar  de  esas  indulgencias  que 
se  ganan  con  esas  cosas;  quieres  domeñar  a  to- 
dos, ser  necesaria,  ser  visible;  no  tomar  tu  sitio 
oscuro  y  sencillo,  en  el  que  podrías  ser  más  bon- 
dadosa y  más  generosa  con  los  vivos  de  lo  que 
eres,  pues  sé  que  tercias  en  todas  las  cuestiones 
para  agravar  las  faltas  y  hundir  a  los  simpáticos." 

Noté  que  tanto  ella  como  sus  padres  y  tías  no 
aceptaron  muy  gustosos  lo  que  dije;  pero  bajo  la 
hipocresía  de  aquella  actitud  sentí  que  había  ata- 
cado el  mal  y  lo  había  disuelto,  porque  mis  pala- 
bras, como  las  medicinas  de  uso  interno,  hacen  su 
efecto  oscura  y  sordamente  en  el  fondo  de  mis 
enfermos. 

Así  curé  a  mi  prima,  aunque  el  curarla  me  cos- 
tó reñir  con  ella  y  con  sus  padres  definitivamente. 


LOS  GUANTES  VIEJOS 

AQUííiv  amigo  mío  se  iba  quedando  deslangui- 
do.  Al  darme  la  mano,  todos  los  días  me 
recordaba  su  debilidad,  lo  mortecino  que 
esítaba.  Aquella  mano  se  quedaba  rendida  en  mi 
mano.  No  pesaba  ni  tenía  esa  bravura  personal  que 
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se  nota  en  las  manos  sanas.  Sin  embargo,  él  no  se 
quejaba,  porque,  sin  notar  ningún  dolor,  no  daba 
importancia  a  su  flacura. 

Nos  veíamos  en  uno  de  esos  cafés  que  siempre 
serán  mi  paraíso  humorístico.  Llegaba  y  se  quita- 
ba el  sombrero,  después  el  gabán  y  lo  último  los 
guantes,  con  ese  alquitaramiento  y  esa  lentitud  con 
que  se  quitan  y  ponen  los  guantes  siempre,  como 
quien  se  despelleja  con  cuidado  de  no  hacerse  de- 
masiado daño,  o  como  quien  se  quita  un  parche 
poroso  muy  agarrado  a  la  piel.  Sólo  los  descui- 
dados se  los  quitan  como  calcetines  y  los  tiran 
como  gurruños  de  dedos  cortados,  como  ocarinas 
con  cinco  grandes  agujeros. 

Nuestros  guantes  toman,  cuando  se  quedan  so- 
los y  abandonados,  gestos  distintos:  gesto  de  ora- 
dor, un  puro  gesto  de  Demóstenes;  gesto  de  pia- 
nista que  toca;  gesto — cuando  caen  reunidos  por 
la  muñeca  y  el  uno  boca  arriba  y  el  otro  boca 
abajo — de  preso  al  que  llevan  esposado  al  presi- 
dio; pero,  generalmente,  nos  avergüenzan  toman- 
do una  actitud  lastimosa  de  pedir  limosna,  sobre 
todo  cuando  los  ponemos  sobre  las  mesas  de  los 
cafés... 

Los  guantes  quieren  andar,  tocar  por  sí  solos, 
y  son  manos  cercenadas  que  quieren  y  no  pueden. 

El  planchaba  sus  guantes  de  dedos  rígidos  y  con 
automatismos  de  manos  de  autómatas,  y  los  deja- 
ba estirados,  aplastados,  dormidos,  como  las  ma- 
nos que  oran  y  se  juntan  sin  cruzar  sus  dedos. 
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Hablábamos  de  todo  hasta  más  de  la  media  no- 
che, y,  sin  embargo,  yo  salía  descontento,  por- 
que habiendo  hablado  de  todo^  y  conociendo  mi 
método,  no  me  consultaba  su  caso. 

Un  día  no  sé  por  qué,  quizás  porque  lo  mejor 
para  descubrir  los  misterios  es  dejar  ir  al  pen- 
samiento y  a  la  mirada  adonde  quieran,  me  fijé 
en  sus  guantes.  Aquella  mirada  me  extrañó,  y  una 
mirada  que  nos  extraña  debe  ser  atendida.  Los 
observé.  Tenían  esa  aspereza  y  esa  roña  que,  bajo 
una  falsa  etiqueta,  tienen  los  guantes  viejos,  de- 
masiado sobados,  demasiado  vividos,  demasiado 
muertos.  Mirándoles  le  pregunté: 

— ^¿Cuánto  tiempo  hace  que  tienes  esos  guan- 
tes? 

— ^Me  da  vergüenza  decirlo...  Pero  hace  ya  tres 
años. 

— ^No  te  los  vuelvas  a  poner  más. 

— ^¿Por  qué,  si  aún  pueden  servirme? 

— Tíralos...  Por  estos  guantes  estás  tan  desme- 
jorado... No  hay  nada  que  conserve  tanto  la  co- 
rrupción del  pasado  como  unos  guantes  de  cabri- 
tilla demasiado  anticuados,  muy  estirados,  muy  ru- 
gosos, muy  herméticos...  Y  la  corrupción  del  pa- 
sado es  el  peor  influjo  que  puede  sufrir  la  vida.  Tí- 
ralos... ^:  No  les  sientes  pegajosos,  ahogados,  muer- 
tos, como  manos  de  momia?...  En  su  fondo  está 
el  pasado  hipócrita  como  ellos...  El  pasado  se  co- 
rrompe y  sienta  mal,  como  un  pescado  pasado 
con  la  espina  negra...  Tíralos...  ¡Si  a  lo  menos 
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tuviesen  rotas  las  puntas  de  los  dedos!...  Pero  ni 
eso...  Conservan  cerrada  y  oscuramente  el  pasa- 
do... Además,  ¿para  qué  vas  a  seguir  empleando 
esa  prestigitación  con  que  procuras,  cuando  los 
llevas  puestos,  que  no  se  vea  su  negra  3^  despelle- 
jada palma,  asi  como,  al  quitártelos,  los  has  de 
envolver  el  uno  en  el  otro,  muy  apretados  y  muy 
engurruñidos,  para  que  no  se  vea  lo  viejos  que 
son? 

— No  me  des  más  razones...  Los  tiraré...  Aho- 
ra veo  que  me  estaba  engañando,  que  los  llevaba 
con  un  secreto  horror...  Iba  sacrificado  a  ellos... 
Es  verdad,  es  verdad...  Anticuaban  mi  mano...,  in- 
feccionaban de  algo  mi  vida...,  la  cohibían.  En 
cuanto  salgamos  los  tiraré,  porque  tirarlos  aquí 
sería  como  esperar  que  mañana  me  los  devolviese 
el  camarero,  porque  hasta  para  él  son  demasiado 
viejos  y  repulsivos... 

— Hay  cosas  que  deben  morir  con  el  año — le 
insistí  yo — .  Aunque  quedasen  nuevos  unos  guan- 
tes, nadie  debería  usarlos  otro  año,  porque  por  ahí 
puede  comenzar  a  pudrirse  su  vida,  y  por  ahí  se 
enlaza  con  el  año  pasado,  completamente  muerto 
y  corrompido,  verdaderamente  corrompido  y  en 
descomposición  como  un  muerto...  Todo?  te  hu- 
bieran recomendado  birnrbonato  y  cola  Astier.. 
Yo,  no.  Yo  buscaba  tu  mal  en  otra  cosa,  y  te  he 
acompañado  estas  noches  a  tu  casa  y  te  he  confe- 
sado para  saberlo,  y  hasta  ver  hoy  tus  guantes 
negros  sobre  la  mesa,  blanca  como  la  luna,  no  me 
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he  dado  cuenta.  Abominables  guantes...  ¿Tú  has 
visto  las  manos  de  los  negros  viejos?  Pues  se  arru- 
gan así;  tienen  esta  vejez  deplorable,  parecen 
agrietadas...  Pasa  frió  en  tus  manos,  si  no  tienes 
para  guantes...  Ese  frío  te  duchará,  te  despabila- 
rá, te  hará  hombre  fuerte...  Todo  preferible  a  usar 
unos  guantes  cadavéricos,  envejecidos,  pochos... 

— ^Hombre,  hombre,  no  insultes  más  a  mis  po- 
bres guantes...  Los  tiraré  uno  en  cada  calle  para 
que  no  le  sirvan  a  nadie...  Son  como  esos  aren- 
ques secos  que  venden  en  las  tiendas  de  ultrama- 
rinos. Ahora  lo  veo.  Son  esos  guantes  con  los 
cuales  no  puede  nadie  quedarse  distraídamente, 
sino  que  hay  que  devolver  en  seguida...  Gracias, 
gracias...  Nos  falta  quien  nos  diga  las  cosas  con 
oportunidad. . . 

Al  poco  tiempo  de  haber  tirado  sus  guantes  vol- 
vió aquel  amigo  mío  a  tener  su  buena  presencia 
natural.  Unos  guantes  nuevos  de  color  claro  da- 
ban optimismo  a  su  figura.  Sus  manos,  con  cal- 
zado nuevo,  estaban  alegres  y  señalaban  el  cami- 
no a  alguien  que  se  lo  preguntaba. 
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EL  HOMBRE  DE  LAS  BARBAS 

Es  necesario  que  en  el  trato  con  nosotros  mis- 
mos nos  portemos  con  una  extremada  sin- 
ceridad. Sino,  peor  para  nosotros.  Nos  lle- 
garemos hasta  a  matar,  sin  saberlo  y  sin  que  lo 
sepa  nadie,  irreparablemente. 

Que  no  haya  nada  que  se  tuerza  en  nosotros. 
No  seamos  negados  a  una  idea  o  a  una  exponta- 
neidad  nuestra.  Trasluzcámoslo  todo.  Variemos  de 
ideas,  de  expresiones,  de  todo  tantas  veces  en  la 
vida  como  el  cuerpo  varía  de  cuerpo. 

De  una  torcedura,  de  una  idea  enconada,  de 
algo  que  se  quede  retestinado,  tumefacto,  escon- 
dido en  el  fondo  de  nosotros  puede  brotar  la  en- 
fermedad y  la  hetiquez  que  mata. 

Aquel  hombre  de  las  grandes  barbas  morenas 
se  estaba  muriendo.  No  veía  ya  de  muerto  que 
estaba.  Cualquier  doctor  hubiese  dicho  que  se  tra- 
taba de  una  enfermedad  vulgar,  pero  fulminante. 
Yo  le  miré  un  gran  rato,  viendo  en  el  rostro  de 
aquel  hombre  la  enfermedad,  aunque  sin  encon- 
trar la  fórmula  clara  de  ella.  Indagué  sus  cos- 
tumbres, anduve  en  su  mesa  de  trabajo,  revolví 
sus  cajones.  Nada.  Aquel  hombre  era  vano  y  me- 
diocre. Entonces  se  me  ocurrió  preguntar  sí  tenía 
algún  enemigo.  Extrañó  a  su  familia  la  pregunta^ 
pero  me  dieron  un  nombre  y  unas  señas. 
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Los  enemigos  de  los  hombres  mediocres  son  sus 
mejores  conocedores,  además  de  ser  sus  más  hon- 
rados críticos,  porque  supieron  romper  con  ellos 
con  una  admirable  intransigencia.  Pensando  en 
esto  llegué  a  casa  del  "enemigo''  y  me  hallé  fren- 
te a  él.  El  "enemigo"  era  un  hombre  sonriente, 
y  por  contraste  con  mi  enfermo,  un  hombre  de 
inmejorable  salud,  y  por  contraste  también,  de 
rostro  claro  y  cándido,  rostro  en  que  todo  es  trans- 
parente y  translúcido,  estando  muy  rasurado,  pa- 
ra consentir  mejor  el  paso  de  la  luz.  Hay  hambres 
no  afeitados  de  un  día  que  están  viendo  los  bro- 
tes de  su  barba  de  dentro  a  afuera,  o  sea,  que, 
estando  ese  defecto  interpuesto  entre  ellos  y  su 
alma,  empaña  el  cristal  redondo  y  total  de  su  ros- 
tro como  si  estuviese  sucia  la  esfera  de  su  com- 
prensión. 

Hablamos  del  pobre  barbudo  que  se  moría,  y  me 
dijo: 

— ^Es  un  hombre  que  carece  de  sinceridad...  Le 
odio  por  eso...  Fuimos  amigos  en  la  Universidad... 
Entonces  era  un  completo  simple,  que.  conforme 
con  esa  cualidad,  era  simpático  v  jovial...  Resulta- 
ba descansado  y  agradable  ir  con  él,  verle  no  com- 
prender las  cosas  y  portarse  con  un  gran  despar- 
pajo... Pero  un  día  se  dejó  las  barbas,  y  eso  le 
cambió  radicalmente...  Su  cara  de  bruto  llanote  y 
franco  adquirió  con  las  barbáis  un  aspecto  feroz 
y  solemne,  que  enterró  la  ideal  expresión  de  su 
rostro...  El  debió  ver  en  el  espejo  aquel  cambio 
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y  debió  decidirse  a  explotarlo  ya  toda  su  vida 
como  un  ventajista  repugnante...  Desde  aquella  fe- 
cha se  hizo  insoportable,  enconado,  jesuita,  cons- 
pirador, en  una  palabra:  ''insincero''.  Entonces  le 
abandoné  riñendo  definitivamente  con  él...  ¿Le 
sirve  de  algo  esta  opinión? 

— Es  todo  lo  que  yo  podia  esperar — le  contes- 
té— .  La  insinceridad  es  causa  de  muerte,  pues 
aunque  muchos  hombres  insinceros  vivan  muchos 
años,  y  hasta  eso  les  sirva  para  llenar  con  me- 
jores manjares  su  pandorga,  todos  ellos  están  pró- 
ximos, preparados,  predispuestos  a  una  crisis,  la 
crisis  de  la  muerte,  que  provine  siempre  de  un 
desarreglo  asi  en  la  vida...  Además,  aun  los  que 
más  viven,  ¿qué  más  da  que  vivan  mucho,  si  vi- 
ven incierta  y  ahogadamente  una  vida  ínfima? 

— Pero  aun  sabido  eso — me  objetó  el  ''enemi- 
go"— ,  ¿qué  va  usted  a  hacer? 

— Cambiarle  de  fisonomía,  afeitarle  completa- 
mente y,  después  de  enseñarle  en  un  espejo  su 
rostro  desnudo  y  reanimado,  darle  simples  con- 
sejos sinceros  para  que  reaccione.  Rasurado,  los 
aceptará  con  franqueza,  y  así  saldrá  del  atolladero 
en  que  ha  caído. 

Noté  cierta  sonrisa  encubierta  en  el  "enemigo". 
Pero  me  despedí,  prometiéndole  volver  a  a  su 
casa  con  el  enfermo  curado. 

Ya  en  casa  del  barbudo,  de  nuevo  me  le  quedé 
mirando  un  largo  rato.  Veía  lo  inverosímiles  que 
eran  sus  barbas,  que  parecían  haberle  crecido  en 
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un  momento  de  descuido  como  las  hierbas  silves- 
tres de  los  tejados...  Porque,  ¿cómo,  si  lo  hubiera 
podido  precaver  o  notar,  se  hubiera  podido  de- 
jar eso? 

i  Pobre  máscara  para  siempre !  No  podía  res- 
pirar, ni  ser  verdadero,  ni  acertar  en  nada  con 
barbas  tan  tupidas  y  descomunales.  La  barba  me 
ha  parecido  siempre  lo  más  prevalido,  lo  más  arri- 
vista,  lo  que  más  esconde  la  sinceridad,  lo  que 
permite  ser  dañino  y  malo  al  hombre  que  sin  ellas 
no  lo  habria  sido  quizás. 

¿  Pero  cómo  le  decía  yo  a  un  hombre  con  bar- 
bas que  se  quitase  las  barbas,  que  se  las  cortase 
al  rape  y  después  se  diese  con  la  brocha  el  jabón 
de  los  hombres  rasurados? 

Al  hombre  de  barbas  le  dan  instintos  y  feroci- 
dades de  león  sus  barbas.  ¿  Se  lanzaría  sobre  mi 
con  las  banbas  temblorosas  y  desmelenadas? 

— Mi  querido  señor...  Tiene  que  cortarse  las 
barbas...  Si  quiere  curar,  no  tiene  más  remedio 
que  arrancárselas. 

El  hombre  de  las  barbas  me  miró  asustado,  tu- 
rulato, como  si  ya  le  hubiera  cogido  de  las  barbas 
en  vez  de  cogerle  por  las  solapas.  Mirándome 
fijamente  se  llevó  la  mano  a  las  barbas,  a  las  que 
dió  dos  vueltas  en  ella,  y  así  se  quedó,  meditando, 
mirando  al  suelo,  reflexionando  lo  que  debía  con- 
testarme. 

En  medio  de  lo  triste  que  era  la  situación  de 
aquel  hombre  que  había  creado  todos  sus  intere- 
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ses,  SUS  afectos,  todo,  con  barbas,  y  que  sentía  el 
enorme  conflicto  de  tenérselas  que  cortar,  me  esta- 
ba riendo,  pensando,  además,  que  me  iba  a  salir  di- 
ciendo, con  una  voz  compungida  y  delgada  como 
la  de  una  mujer:  ''j  Pero  déjeme  usted  llevar  aun- 
que no  sea  más  que  una  perilla!'' 

Sin  contestarme,  se  levantó,  se  dirigió  a  su  me- 
sa y  con  las  enormes  tijeras  de  cortar  papel  se 
cortó  las  barbas.  Le  brillaban  los  dientes  con  una 
especie  de  sonrisa  bastante  lúgubre  según  iba  cor- 
tando mechones.  Sonaba  a  corte  de  cabellera  de 
difunto  cada  corte  dado  en  la  barba,  y  como  pri- 
mero se  cortó  un  lado  que  el  otro,  hubo  un  mo- 
mento que  le  quedó  un  largo  mechón  de  chivo  o 
un  excesivo  brote  de  un  lunar. 

— El  resto  me  lo  hará  dentro  un  rato  mi  pelu- 
quero... ¿Está  usted  satisfecho? — me  dijo. 

Yo  le  miré  con  simpatía.  Era  otro  aquel  hom- 
bre: era  el  hombre  bobo,  simple,  pero  nada  más; 
con  el  que  no  se  agravaba  eso,  insoportablemente, 
con  la  doblez,  el  mal  genio  y  el  mal  olor  de  alma 
que  despedía  desde  detrás  de  sus  barbas.  Sólo  te- 
nía de  chocante  y  de  enfermo  aún,  sus  barbas  de 
afeitado  en  la  convalescencia. 

— Ya  ha  entrado  usted  en  la  franca  mejoría. 

Nos  despedimos ;  y  cuando,  a  los  pocos  días, 
volví,  me  encontré  con  un  hombre  que  resultaba 
como  un  condiscípulo  de  la  juventud,  y  los  dos  nos 
dirigimos  a  casa  del  "enemigo",  pues  él  estaba  lle- 
no de  deseos  de  hacer  las  paces  con  él.  El  "ene- 
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migo''  nos  recibió  lleno  de  alegría  y,  al  despedir- 
me, me  dijo: 

— ^Sólo  usted  me  asistirá  en  mis  enfermedades. 

A  eso  respondí  yo,  para  ser  justo: 

— Amigo  mío...,  usted  es  sincero,  parece  usted 
un  verdadero  hombre  de  bien,  un  hombre  exaltado 
y  rebelde  que  no  contraría  a  la  vida,  que  se  con- 
serva en  usted  pura  como  el  aire  libre  y  venti- 
lado... La  enfermedad  de  usted  no  será  de  las  que 
yo  curo...  Usted  morirá,  o  de  vejez,  conclusión 
que  deben  saber  acatar  los  que,  como  usted,  han 
vivido  lo  bastante,  o  de  epidemia  o  accidente  for- 
tuito, desgracias  que  no  se  corrigen  por  mis  pro- 
cedimientos, sino  por  otros  medios  usuales,  cuyo 
único  peligro  es  que  son  azarosos,  condición  in- 
evitable e  irreparable  de  la  medicina  concreta. 


EL  SABIO  DOCTOR  EN  MEDICINA 
T^iv  caso  más  interesante  y  complicado  de  los 


que  he  resuelto  ha  sido  el  de  un  Doctor 


de  Medicina.  No  digo  su  nombre  porque  es 
el  de  uno  de  los  más  afamados  y  de  los  que  más 
clientela  tienen  y  le  podría  perjudicar  esta  confe- 
sión. 

Una  mañana  me  despertaron  diciéndome  que  el 
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gran  Doctor  me  rogaba  que  fuese  a  verle  inme- 
diatamente. 

Me  molesta  visitar  a  los  doctores  porque  con 
ellos  no  se  puede  discutir,  ya  que  tienen  ideas 
irremovibles,  ideas  fijas  y  tenaces,  cuando  yo  ca- 
rezco de  ellas,  por  lo  variable,  lo  espontáneo  y  lo 
improvisado  que  es  mi  sistema.  Sin  embargo,  en 
vista  de  lo  apremiante  del  caso  fui  a  su  casa.  Allí 
me  enteré  que  estaba  enfermo  y  entré  en  su  al- 
coba. Su  rostro  se  iluminó,  se  amplió  al  verme, 
cosa  bien  rara  en  un  Doctor  de  gran  clientela  al 
que  la  profesión  suele  dar  un  continente  inexpre- 
sivo que  no  brilla  jamás  ni  se  abre  bajo  una  ce- 
rrada política.  Hasta  me  cogió  la  mano  y  me  dijo: 

— Le  agradezco  mucho  que  haya  venido...  Es- 
toy muy  enfermo,  y  como  desconfio  de  mis  com- 
pañeros de  profesión,  a  los  que  he  visto  dudar  so- 
bre mi  enfermedad  en  la  consulta  que  han  tenido 
ante  mí,  le  he  llamado  a  usted...  Sólo  por  un  me- 
dio original  se  me  puede  salvar... 

Estudié  a  aquel  hombre.  Su  vida  se  dividía  en 
dos  mitades.  Una,  frivola,  de  descanso,  de  moli- 
cies, de  confort,  de  chaquet,  de  teatros,  durante  la 
que  apenas  pensaba  aún  bajo  su  rostro  de  hombre 
sagaz,  su  rostro  engañoso  de  Doctor,  y  la  otra 
mitad  llena  sólo  de  un  exagerado  sentimiento  del 
deber,  dedicada  sólo  a  sus  visitas.  Faltaban  en  su 
vida  horas  íntimas,  independientes,  salvadoras,  de 
esas  en  que  todo  se  asimila,  se  desdeña  o  se  apre- 
cia por  razones  entrañables. 
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Era  Doctor  de  amplias  vitrinas  donde  brillaban 
todos  los  objetos  de  acero,  muchos  más  que  nece- 
sitan todas  las  operaciones,  algunos  para  casos 
que  no  han  sucedido  nunca  en  la  vida,  casos  como 
los  de  esas  operaciones  consecutivas  que  aun  po- 
dría sufrir  el  muerto  en  la  muerte  si  en  el  otro 
mundo  hubiese  cirujanos. 

Todos  los  objetos,  relucientes,  punzantes,  agu- 
dos, atenazadores,  daban  un  aspecto  de  gran  pe- 
luquería y  navajeria  al  desipacho.  Entre  todos  se 
desitacaban  unos  enormes  fórceps  comO'  unas  gran- 
des tenazas  para  el  servicio  de  la  ensalada.  En  su 
empaque,  en  su  modo  de  hablar,  en  su  ranciedad 
vi  en  seguida  su  mal  y  se  lo  confesé. 

—-Usted  está  enfermo  de  medicina...  Esta  en- 
fermedad de  usted,  un  poco  del  corazón,  un  poco 
de  la  piel,  otro  poco  del  hígado,  otro  poco  de  ane- 
mia, procede  de  su  profesión...  Hay  que  defen- 
derse con  una  gran  fuerza  interior  de  toda  profe- 
sión, pero  de  ninguna  hay  que  defenderse  tanto 
como  de  la  medicina,  porque  es  la  que  más  puede 
estragar  la  vida  y  filtrarse  en  ella... 

Como  si  le  hubiese  acertado  el  mal  que  le  aque- 
jaba, aseveró  lo  que  yo  le  decía  con  señas  elocuen- 
tes, respondiéndome  al  final  de  mi  discurso: 

— Sí,  veo  que  hay  algo  de  eso,  mucho  de  eso  si 
usted  quiere...  Pero  no  es  todo  eso...  Hay  algo 
más...  Siento  sobre  todos  esos  pequeños  síntomas 
un  dolor  grande,  algo  más  fuerte  que  todo  lo  de- 
más... 
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— Quizás...  —  le  atajé — ...  ¿Qué  enfermos  ha 
tratado  usted  últimamente?... 

— En  mi  Memorándum — me  dijo  señalándome 
su  mesa  de  despacho  en  la  habitación  de  enfren- 
te— ,  hay  observaciones  sobre  todos  ellos...  Está 
ahí...  Es  un  libro  de  notas  que  reconocerá  usted  en 
seguida... 

Lo  encontré  y  silenciosamente  estuve  hojeán- 
dolo. 

Era  para  mi  imaginación  como  un  álbum  triste 
de  gentes  muertas  casi  con  seguridad.  Iba  viendo 
en  mi  imaginación  óvalos  y  óvalos  de  retratos,  de 
esos  óvalos  un  poco  convexos  que  hacían  antes 
los  fotógrafos.  No  sé  por  qué  las  fotografías  de 
los  muertos  siempre  son  como  fotografías  del 
tiempo  del  daguerreotipo,  aun  siendo  los  muertos 
muertos  recientes  y  juveniles. 

Todos  los  rostros  que  me  imaginaba  eran  dife- 
rentes y  en  todos  había  un  rasgo  del  que  no  duda- 
ba y  que  me  hubiera  gustado  ir  comprobando  si 
acertaba  o  no.  Este  don  Mariano  Codalón  tenía 
un  bigote  rubio  rizado  como  dos  tirabuzones  caí- 
dos sobre  las  comisuras  de  su  boca.  Esta  doña 
Cándida  Espeñez  era  indudablemente  una  señora 
muy  alta  que  conservó  su  cara  de  sacristán  toda 
la  vida.  Esta  señorita  de  Eguilar  tenía  una  nariz 
muy  aguileña  y  esta  otra  señorita  Adelaida  Ra- 
mazado  tenía  la  bella  caída  de  hombros  de  la  en- 
ferma ideal. 

Ninguno  de  estos  enfermos  había  podido  con- 
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tagiar  al  Doctor.  Yo  seguía,  seguía,  cuando  de 
pronto  encontré  la  solución. 

— ^Aqui  veo  un  enfermo — le  dije  —  que  tiene 
una  interrogación  al  margen,  y  en  el  que  el  diag- 
nóstico es  oscuro...  ¿Recuerda  usted  qué  fué  de 
este  enfermo?... 

— No  recuerdo — me  contestó — .  Pero  me  parece 
que  me  dejó  de  llamar  o  que  se  fué  ai  extranje- 
ro... No  sé...  No  puedo  decir  con  certidumbre  lo 
que  pasó... 

— ^Pues  me  es  necesario  saber  a  qué  atenerme 
sobre  este  enfermo...  Por  lo  menos,  aquí  están 
sus  señas,  y  me  voy  a  verle...  Volveré...  Es  mi 
corazonada,  en  este  caso,  esa  consulta  que  voy  a 
hacer...  Volveré  en  cuanto  le  vea. 

Me  fui  a  ver  al  desconocido.  Me  inquietaba 
la  visita  a  aquel  hombre  que  s€  había  de  sorpren- 
der o  contrariar  al  verme  exhumar  su  enferme- 
dad como  quien  olfatea  sin  consideración  la  pista 
de  un  crimen.  Decidido,  entré  en  su  casa  y  pre- 
gunté por  él.  La  criada  me  miró  atónita  y,  sin 
cerrarme  la  puerta,  desapareció  rauda  en  el  in- 
terior, de  donde  surgió  a  poco,  seguida  de  una 
anciana  enlutada  que  me  miró  como  quien,  re- 
cién quitadas  las  gafas,  mira  con  una  mirada  in- 
genua a  la  visita  imprevista,  a  quien  no  reconoce 
al  pronto,  pero  a  quien  espera  reconocer.  Por 
romper  el  silencio  engorroso  la  repetí  mi  deseo 
de  hablar  con  él. 

La  anciana  apretaba  sus  labios,  como  no  que- 
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riendo  hablar,  como  conteniendo  la  confidencia, 
escamada  ante  el  advenedizo  desconocido.  Ergui- 
da, con  las  manos  sobre  la  falda,  con  un  matine 
negro  de  moire,  parecía  la  mujer  a  la  que  se  ha 
embalsamado,  me  preguntó: 
— ^¿  Era  amigo  de  usted? 

Aquel  "era"  me  desconcertó.  El  había  muer- 
to, y  yo  había  herido  a  su  madre  o  quizás  a  su 
esposa,  volviéndola  al  día  de  la  catástrofe,  al 
día  aciago  en  que  lloró  sobre  el  hombro  de  los 
parientes  y  de  las  amigas  al  sorprenderles  con  la 
noticia,  al  verlas  por  primera  vez  después  del 
suceso. 

— Señora,  no  sabía... — dije,  poniéndome  caria- 
contecido. 

— ¿No  sabía  usted?...  ¿Es  posible?...  Pase... 
Pase  y  le  contaré... 

Un  momento,  clavado  en  el  dintel,  estuve  por 
no  pasar,  porque  yo  no  merecía  el  trato  que  con 
todo  cariño  me  daba  aquella  mujer,  como  que- 
riendo consolar  al  amigo  del  muerto,  un  poco 
accidentado  por  la  noticia  súbita  e  inesperada... 
Pero  ¿  cómo  decirla,  para  disculparme,  cuál  era 
el  motivo,  un  tanto  indiferente  y  sacrilego  que  me 
había  llevado  allí?...  Y  mentí,  presentándome  como 
verdadero  amigo  del  muerto,  ansioso  por  saber 
cómo  pasó  "aquello''. 

— Se  suicidó — me  dijo  en  resumen  ella — ;  des- 
pués de  una  temporada  de  padecer  una  enferme- 
dad que  los  médicos  no  supieron  diagnosticar,  un 
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día  apareció  muerto...  Se  habia  eiiven.enado  con 
arsénico...  ¡  Poibre  hijo! 

— ^¿Qué  médicos  le  vieron? — pregunté  yo;  y  la 
madre  me  dió  muchos  pormenores,  sobre  todo  del 
Doctor,  mi  cliente. 

Este  Doctor  k  miraba  mucho,  pero  no  acababa 
de  resolver.  Su  hijo  le  miraba  también,  y  después 
de  un  largo  silencio  se  iba  el  Doctor  más  descon- 
certado que  nunca. 

— ^Mi  pobre  hijo — me  dijo  la  pobre  madre — me 
decía  que  a  ese  sabio  Doctor  él  le  quería  matar 
mirándole,  ya  que  él  le  quería  asesinar  a  él  con 
medicinas...  Por  la  rabia  que  le  llegó  a  tomar, 
y  temiendo  yo  cualquier  cosa,  llamé  a  otro  mé- 
dico. 

Después  de  un  rato  solemne,  en  que  oí  los  por- 
menores sombríos  de  aquella  última  temporada 
de  "mi"  amigo  desconocido  a  la  vez  que  fraternal, 
cuya  madre  me  mimaba  y  me  miraba,  evitando  que 
llorase,  aunque  esperándolo  al  mismo  tiempo,  me 
despedí  de  aquella  pobre  mujer,  que  me  exigió 
que  volviese  a  verla  y  me  quiso  dar  un  recuerdo, 
cualquier  "cosita''  de  "mi"  amigo. 

Torné  a  casa  del  Doctor  y  le  dije  de  golpe: 
— Su  gran  abatimiento,  su  dolor  sordo  y  enco- 
nado procede  de  que  ese  desconocido  al  que  us- 
ted asistió  estaba  enfermo  de  suicidio...  La  honda 
descomposición  de  aquel  espíritu,  su  profunda 
repugnancia  por  la  vida,  su  "fatalidad"  se  le  con- 
tagió a  usted.  Es  el  suicidio  la  enfermedad  más 
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rigurosa  y  más  trascendental  de  la  vida...  Según 
me  ha  dicho  la  madre  de  aquel  enfermo,  él  ensa- 
yaba meterle  sus  miradas  de  odio  y  de  muerte 
por  las  niñas  de  sus  ojos...;  usted  está  enfermo 
de  suicidio'. 

El  Doctor  se  incorporó  en  el  lecho,  como  si  le 
hubiese  descubierto  su  secreto,  el  secreto  que  él 
desconocía,  y  que,  sin  embargo,  con  aquel  gesto 
vehemente  afirmaba  y  aclaraba  con  una  recóndita 
convicción  superior  a  él  y  superior  a  mí. 

— ¿Y  cómo  podré  salvarme  a  eso? — preguntó 
con  un  gran  deseo  de  auDcilio. 

— ^Lo  estudiaré...  Por  lo  pronto  no  lo  sé. 

El,  ante  esa  salida  mía,  me  conminó  frenética- 
mente con  grandes  voces: 

— ^¡  Piénselo  aquí !...  Estudíelo  sin  irse...  No  me 
deje  abandonado  a  esa  posibilidad  de  suicidarme... 

Vi  lo  grave  de  la  situación...  Me  senté.  ]\íe 
reconcentré  todo  lo  que  pude.  Me  vendé  los  ojos 
y  el  pensamiento,  dejándome  conducir  por  mi  más 
íntimo  talento,  como  el  adivinador  del  pensamiento 
se  deja  conducir  por  no  sabe  qué  adivinación 
íntima,  y  así  di  con  la  medicación  que  necesitaba 
aquel  hombre.  No  había  otro  remedio  que  hacer 
que  abortase  el  suicidio...  Seguir  otro  camino,  no 
era  posible,  por  lo  misterioso,  por  lo  complicado 
y  por  lo  solitario  que  es  el  sentimiento  suicida. 

Todos  son  caminos  en  el  cuerpo  humano :  las 
venas,  los  nervios,  todo,  y  en  uno  de  esos  cami- 
nos bifurcados,  revueltos,  espesos,  es  en  el  que 
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se  esconde  la  idea  suicida.  ¡  Y  si  siquiera  corrom- 
piese toda  la  sangre !  Si  corrompiese  toda  la  san- 
gre, se  la  podria  tratar  como  una  corrupción; 
pero  no ;  es  sutil,  inencontrable  y  se  esconde  siem- 
pre que  se  la  busca,  y  sólo  sale,  sólo  amanece  en 
lo's  ojos,  sólo  se  la  podria  sacar  como  una  espina 
cuando  el  suicidio  está  a  solas  y  osa  cometer  su 
designio. 

Es  el  microbio  Inás  hipócrita  que  se  conoce  el 
del  suicidio.  Huye  vertiginosamente,  parece  ha- 
berse disuelto,  y,  sin  embargo,  amanece  con  la 
perspicacia  del  suicida  y  se  la  ocupa  por  entero. 
Para  suicidar  en  falso  al  doctor,  pensé  en  una 
de  esas  medicinas  que,  como  el  Arrhenal,  por 
ejemplo,  contienen  el  arsénico  en  cantidad  que  si 
bien  tomada  en  gotas,  como  prescribe  su  pros- 
pecto, no  es  dañino,  tomada  de  una  vez  es  un 
veneno  mortal.  Con  mi  plan  trazado,  le  dije  una 
tonteria  para  despistarle. 

— ^El  se  envenenó  con  arsénico  y  a  usted  hay 
que  curarle  con  arsénico...  Le  voy  a  traer  yo  mis- 
mo um  frasco  de  Arr henal,  y  tome  sólo  unas  gotas 
cada  dia...  Sólo  unas  gotas,  porque  una  toma  ma- 
yor usted  sabe  que  podría  matarle.  (Estas  últimas 
palabras  se  las  recalqué  con  mi  ''por  qué''  reser- 
vado.) 

Bajé  a  la  botica,  me  hice  preparar  un  falso 
Arrhenal  con  el  suñciente  arsénico  para  causar 
un  pequeño  trastorno  intestinal  y  le  dejé  el  fras- 
co en  la  mesilla,  encargándole  tanto  a  él  como  a 
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la  criada  que  me  avisasen  a  la  menor  alarma. 

Aquella  noche  no  me  quité  el  traje  de  calle,  y 
estuve  leyendo,  esperando  oír  sonar  el  timbre  de 
la  calle,  como  si  hubiese  citado  a  alguien,  cuando 
verdaderamente  no  habia  citado  a  nadie.  Como 
esperaba,  sonó  el  timbre  tan  nerviosamente  como 
también  esperaba,  y  apareció  la  criada  del  doctor, 
toda  trémula. 

— >Mi  señor  se  ha  tomado  el  frasco  del  vene- 
no y  le  pide  por  Dios  que  vaya  a  verle,  porque 
se  muere. 

Sin  tardanza  me  encontré  otra  vez  a  su  cabe- 
cera. Aunque  contaba  con  aquello,  simulé  que  era 
grave  el  caso,  quizás  desesperado.  Hice  como  que 
preparaba  un  revulsivo  de  creación  mía.  El,  sin 
embargo,  desconfiaba  y  veía  la  muerte  cercana. 
Yo  le  dejé  asomarse  a  ella  y  verla  con  fijeza,  apre- 
ciando sus  rasgos  inmundos.  Calculé,  como  calcu- 
la el  fotógrafo  en  una  fotografía  de  exposición, 
el  tiempo  que  era  necesario  para  que  recogiese 
bien  la  imagen  del  campo  desolado,  del  paisaje 
ingrato  de  la  muerte.  Le  dejé  que  se  creyese  lo 
suficientemente  perdido  y  que  le  macerase  bien  la 
aprensión  de  la  muerte.  Mantuve  un  gesto  torcido 
hasta  que  creí  conveniente  sonreír,  dando  por  pa- 
sado el  peligro  y  dejándole  entrever  el  arco  iris 
de  la  convalecencia... 

Había  matado  al  microbio  del  suicidio  cuando 
creyó  ya  que  había  logrado  suicidar  al  Doctor.  Yo 
suicidé  al  microbio  cuando  salió  con  confianza,  a 
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SU  hora,  para  probar  al  arsénico,  como  el  pez  del 
mar,  al  que  perdido  en  el  agua  dulce,  se  le  echase 
un  grano  de  sal.  Si  no^  hubo  bastante  arsénico  para 
matar  al  Doator,  lo  hubo  suficiente  para  envenenar 
al  microbio,  salido  en  la  plena  confianza,  despro- 
visto de  sus  defensas,  en  la  hora  de  su  triunfo. 

— ^Abortado  el  suicidio — le  dije  entonces  con 
firmeza — ,  está  usted  salvado...  Ha  visto  usted  lo 
suficientemente  cerca  la  muerte  para  que  no  vuel- 
va a  intentar  ir  a  ella...  Ha  cumplido  usted  el  de- 
signio de  su  enfermedad  sin  haberlo  cumpHdo.  Su 
peligrosa  enferm'cdad  ha  hecho  crisis...  Ninguna 
curación  más  radical...  Ahora  todo  será  convale- 
cer y  pensiar  elevadamente,  procurando  curar,  a  la 
vez,  esa  otra  enfermedad  general  que  le  ha  dado 
su  profesión,  dedicándose  con  más  cuidado  a  ella, 
apasionándose  más  por  la  vida. 

Asi  curé  al  sabio  Doctor  en  Medicina,  que  hoy 
me  quiere  con  toda  su  alma,  tratándome  con  la 
consideración  con  que  un  estudiante  de  prepara- 
torio se  dirige  al  compañero  que  ejerce  con  éxi- 
to... ¡Pobre  éxito  el  mío,  sin  embargo! 
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QUEiv  hombre  tenía  en  su  cama  un  aspecto 


apocado  e  indefenso.  Más  que  consternado, 


estaba  sometido.  Sinceramente  le  critiqué 
esa  actitud  desde  que  le  hice  la  primera  visita. 

— Mientras  no  halle  usted — le  dije  con  vigor — 
un  motivo  apasionado  por  el  que  vivir  yo  no  po- 
dré hacer  nada  por  su  vida,  y  la  enfermedad  cam- 
peará en  usted  por  sus  respetos...  Parece  usted 
un  hombre  pusilánime  que,  por  haber  perdido  el 
tren,  se  hubiese  metido  en  la  cama  para  siempre, 
demasiado  contrariado  y  anonadado  por  una  cosa 
tan  pequeña... 

No  me  hizo,  sin  embargo,  caso ;  y  debido  a  eso 
continuó  estacionada  su  enfermedad.  La  familia, 
además,  por  más  noticias  que  me  dio  de  su  vida, 
no  me  consiguió  dar  "la  noticia''  oportuna...  ¿Có- 
mo salvar  a  un  hombre  que,  emperezado  en  la 
cama,  no  piensa  que  esa  cama  blanda  y  cómoda 
puede  ser  su  lecho  de  muerte,  o  que  quizás  lo  va 
siendo  ya  por  su  cobarde  amancebamiento  con 
ella?  ¡  Oh,  estupidez;  oh,  inmoralidad  carroñosa  !... 

Siempre  tenía  aquel  hombre  la  cara  del  que  se 
quita  los  lentes  y  se  queda  pálido,  lívido  de  miopía. 
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Siempre  parecía  que  se  acababa  de  despojar  de 
los  dos  únicos  brillos  de  su  figura,  los  brillos  de 
sus  cristalitos,  sin  los  que  se  quedaba  desvane- 
cido, con  largos  surcos  de  palidez. 

En  vano  me  pregunté  cuál  podía  ser  la  pasión 
o  el  sustitutivo  de  la  pasión  en  aquel  hombre  vul- 
gar. Yo  presentía  que  no  era  un  gran  resorte  el 
que  había  que  tocar  para  salvarle,  sino  un  pe- 
queño resorte.  ¿  Pero  dónde  estaba  ese  resorte,  aun- 
que, sin  duda,  lo  tenía  bajo  mi  nariz?  Hice  más 
preguntas  triviales  a  la  familia.  Nada...  La  exigí 
que  en  secreto  me  dejase  revisar  los  cajones  de 
su  mesa;  pero  en  ellos  sólo  encontré  un  arsenal 
de  cosas  inservibles,  aunque  muy  ordenadas.  En 
una  cajita  guardaba  los  billetes  de  teatro,  en  otra 
un  montón  de  lápices  y  portaplumas  robados  en 
su  oficina,  en  otra  relojes  desmontados,  en  otra 
billetes  de  tranvía,  en  otra  sellos,  en  otra  fototi- 
pias... ¿Quizás  alguna  de  aquellas  manías  era  la 
pasión  de  su  vida?  No  dejaba  de  ser  posible  que, 
interrumpida  cualquiera  de  aquellas  colecciones, 
se  hubiese  producido  en  él  el  desarreglo  de  su 
enfermedad,  porque  hay  poíbres  hombres  en  que 
esto  es  posible;  pero  ninguna  de  aquellas  colec- 
ciones era  lo  suficientemente  extensa  para  que 
eso  fuese  probable. 

No  veía,  no  veía  el  indicio  salvador  en  aquel 
hombre. 

Un  día,  para  agotar  todas  las  pesquisas  prac- 
ticables, me  decidí  a  hacer  la  vida  de  aquel  hom- 
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bre.  Fui  a  su  oficina,  visité  a  su  hermana — una 
viuda  vieja,  en  cuya  compañía  sentí  que  se  des- 
componía un  poco  la  vida,  de  sórdida  que  era  su 
alma — ,  pasé  por  las  calles  por  las  que  él  solía 
pasar,  y  a  la  hora  en  que  él  iba  al  café  entré  en 
su  café  y  me  senté  lo  más  próximo  a  la  tertulia 
de  que  él  formaba  parte.  Vi  llegar  a  sus  amigos 
y  les  oí  hablar  y  discutir.  Me  di  a  conocer  a  ellos 
como  médico  de  su  amigo  enfermo,  y  supe  que 
hacía  veinte  años  se  reunían  todos  allí. 

En  aquel  rincón  del  café,  junto  a  aquellos  hom- 
bres, oyendo  los  consejos  mudos  con  que  interve- 
nían en  la  tertulia  la  mesa,  el  diván,  los  espejos, 
todo  el  ambiente,  comprendí  que  lo  que  necesitaba 
mi  enfermo  era  volver  a  su  café.  Su  enfermedad 
había  sido  leve  al  principio,  pero  en  la  falta  del 
café  se  había  ido  agravando,  agravando,  y  se 
agravaría  hasta  matarle  si  no  volvía  al  café. 

Movido  por  esa  seguridad  le  hice  levantar  al 
día  siguiente,  aun  con  39°,  y  nos  plantamos  en 
el  café.  Sus  amigos  le  recibieron  con  efusión  y 
le  contaron  todas  las  cosas  atrasadas.  Poco  a 
poco,  y  como  se  observa  de  visible  y  de  invisible- 
mente moverse  el  minutero  de  los  grandes  relo- 
jesh  de  "ojo  de  buey"  de  los  cafés,  así  le  vi 
curarse  a  mi  enfermo,  volver  décima  a  décima 
a  su  normal  por  arte  del  maravilloso  sanatorio 
del  café,  por  influencias  de  ese  mejunje  de  re- 
ceta  desconocida  que  es  el  café  de  los  cafés,  por 
influencia  del  diván,  de  los  espejos,  de  las  luces, 
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de  los  amigos,  del  mozo  y  de  todos  los  pormeno- 
res inimitables  del  sitio. 

Así  ganó  el  alta  y  así  se  curó  aquel  hombre. 


A  vejez  precoz  de  aquel  amigo  me  tenía  des- 


concertado... Su  color  cetrino  no  provenia 


del  hígado;  ni  la  atonía  de  su  vida  provenía 
tampoco  del  corazón,  porque  en  aquel  corazón  ha- 
bía, por  lel  contrario,  una  íntima  juventud  que  re- 
velaba a  veces  su  rebeldía  en  precipitadas  palpi- 
taciones, que  eran  como  escapatorias  a  un  destino 
pegadizo  y  advenedizo. 

Yo  miraba  mucho  a  mi  amigo,  y  por  si  la  nor- 
malidad de  nuestra  amistad  no  le  llevaba  a  la  con- 
fesión entrañable,  le  preparé  de  esos  momentos 
de  melancolía  en  que  es  necesario  decirlo  todo... 
¡  Pero  hay  tantos  errores  cometidos  en  la  som- 
bra que  jamás  se  confiesan  ni  a  uno  mismo,  que 
jamás  se  quieren  volver  a  recordar ! 

¿  Pero  a  qué  relatar  el  camino  lleno  de  sospe- 
chas, de  preguntas,  de  equivocaciones  y  de  mis- 
terios que  me  condujo  al  minuto  clarividente  en 
que  miré  con  otros  ojos  que  los  de  siempre  su 
reloj  de  oro»,  ¡  que  tantas  veces  le  había  visto  sa- 
car distraídamente ! 
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— ¿  Qué  historia  es  la  de  este  reloj  ? — le  pre- 
gunté cuando,  contestando  a  un  ademán  mió,  lo 
desprendió  de  la  cadena  y  lo  puso  en  mi  mano. 

— Era  de  mi  padre — me  contestó — .  Lo  saqué 
de  su  bolsillo  después  de  muerto...  Andaba  aún... 
No  puedes  figurarte  cómo  me  consoló  y  me  atra- 
jo aquel  tic-tac  en  que  mi  padre  se  sobrevivía... 
Le  oí  con  la  tención  y  la  sorpresa  con  que  un 
niño  escucha  el  reloj  que  le  ponen  al  oído  cuan- 
do aún  no  sabe  lo  que  es laquello...  Y  desde  aquel 
día  no  he  dejado  que  se  parase  ni  un  solo  mo- 
mento... 

Miré  aquel  reloj.  Me  costó  trabajo  abrir  sus  dos 
puertas  de  oro,  detrás  de  las  que  había  aún  un 
cristal.  Lo  observé  con  una  profundidad  de  relo- 
jero. Me  olvidé  de  mi  amigo.  Me  ensimismé  en 
el  corazón  de  su  reloj.  Di  tiempo  a  mi  pensa- 
miento para  que  acabase  de  encontrar  lo  que 
había  creído  hallar  con  fijarse  de  pronto  en  el 
reloj.  Por  fin  le  pude  decir: 

Los  relojes  son  imantados  poco  a  poco  por  la 
vida  del  que  los  lleva,  y  adquieren  los  resabios, 
el  temperamento  y  la  secreta  intransigencia  de  la 
vida  de  su  dueño...  Este  reloj  tuyo  pensó  junto 
a  tu  padre  y  se  percató  de  sus  secretos,  pues 
perdido  en  el  bolsillo  del  chaleco  espiaba  a  solas 
los  redaños  de  su  vida...  Está  lleno  de  tu  padre, 
aunque  no  te  podría  decir  dónde  radica  su  pare- 
cido y  su  espíritu...  Quizás  en  la  fina  hebra  de 
plata  que  mueve  el  volante...  Quizás  en  la  cuerda 
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encerrada  en  ese  hermético  y  apretado  estuche  de 
metal  que  guarda  la  cuerda...  Si  has  desarmado 
alguna  vez  algún  reloj,  habrás  visto  la  tensión 
secreta  que  hay  en  la  cuerda...  ¿Y  qué  puede  ser 
esa  tensión  tan  dilatable  sino  vida  o  alma  infusa? 
¿Tú  crees  que  no  es  algo  vivo  ese  sorprendente 
suspiro  que  da  la  cuerda  al  distenderse  cuando  se 
la  saca  de  su  estuche? 

Rechazad  el  reloj  de  oro  de  vuestro  padre — 
aconsejaría  yo  a  los  hijos  que  resulten  herederos 
de  un  reloj  asi — ^o  mantenerlo  como  recuerdo  en 
el  cajón  de  vuestra  mesa...  Este  reloj  tuyo  es  el 
que  te  ha  avejentado,  el  que  ha  supeditado  tu  vida 
a  la  de  tu  padre,  el  que  te  ha  desacoanpasado  de 
mala  manera  el  corazón...  Deja  que  se  pare.  No 
faltarás  asi  a  la  memoria  de  tu  padre,  y,  sin  em- 
bargo, asi  no  te  faltarás  a  ti  mismo...  Cómprate 
otro  nuevo  y  no  se  te  ocurra  comprarlo  en  uma  casa 
de  préstamos,  porque  de  comprar  cosas  en  las  ca- 
sas de  préstamos  proceden  muchas  enfermedades 
misteriosas  deíleznables  y  sucias... 

Después  de  mis  palabras,  mi  amigo  se  quedó 
como  anonadado  y  como  indeciso.  Sin  embargo, 
esa  seguridad  secreta  que  responde  en  mis  enfer- 
mos a  mi  seguridad  le  hizo  exclamar : 
— Llévatelo  y  guárdalo. 

Asi  preparé  la  mejoría  de  mi  amigo,  que  aun- 
que sea  un  poco  exagerada  la  manera  de  resumir 
su  transformación,  puedo  decir  que  "Volvió  a  su 
juventud". 
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UNCA  he  resuelto  tan  rápidamente  un  caso 
grave  como  el  de  aquel  buen  muchacho  de 
rostro  sensato. 


No  hice  más  que  entrar  en  su  despacho — al  fon- 
do del  que  estaba  su  alcoba — para  comprenderlo 
todo. 

Su  mesa  de  trabajo  estaba  llena  de  papeles,  cu- 
yas puntas  asomaban  en  estrella  por  todos  lados, 
en  esa  confusión  que  es  indescifrable  aun  para  el 
dueño  que  sabe  lo  que  es  cada  papel.  Muchos  li- 
bros, demasiados,  se  amontonaban  sobre  ella  en 
montoncitos  desmoronados.  El  almanaque  se  ha- 
bia  quedado  parado  en  una  fecha  antigua.  En  la 
librería  habia  grandes  claros  y  una  gran  parte  de 
los  libros  sacados  de  su  sitio  estaban  tumbados  so- 
bre los  otros,  ahogándoles,  abrumándoles.  En  to- 
dos los  rincones  de  aquel  despacho  había  hojas  de 
papel,  revistas,  libros  inútiles,  periódicos  anticua- 
dos, todas  esas  miserias  que  se  espera  que  sirvan 
alguna  vez,  que  no  sirven  nunca  y  que  disimula- 
damente embargan  la  habitación  y  el  alma. 

— ^Levántese  usted...  Vamos  a  arreglar  su  des- 
pacho— le  dije  sin  preámbulos  después  de  haber 
visto  toda  la  gravedad  de  aquel  desarreglo.  El  me 
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miró  atónito,  pero  se  ievanitó.  Mis  clientes,  cuan- 
do vierdaderaimente  son  cogidos  infraganti,  me 
obedecen  porque  les  obliga  una  fuerza  superior  a 
ellos  mismos. 

Una  larga  tarde  estuvimos  ordenando  el  despa- 
cho. El  se  abatía,  pero  yo  le  animé  tanto,  que  lle- 
gamos hasta  el  fin. 

Cuando  hubimos  acabado  se  tumbó  con  laxitud 
en  uina  butaca.  Había  optimismo  en  su  rostro. 

— ¿  Me  quiere  usted  hacer  una  confesión  sin 
pensar  demasiado  en  lo  que  haya  de  decir?  Este 
cansancio  que  usted  tiene  en  este  momento  ¿  no  es 
el  cansancio  agradable,  el  cansancio  de  salud,  el 
cansancio  después  del  que  se  espera  comenzar  una 
nueva  y  alegre  actividad?  ¿No  se  siente  ya  curado 
dentro  de  una  sensación  de  alivio  ? 

— ^Es  verdad' — respondió  con  delectación — .  Sien- 
to que  he  salido  de  mi  enfermedad  y  sólo  he  de  re- 
posar mi  cansancio. 

— ^¿  Comprende  usted  ahora  cuál  era  su  enfer- 
medad?— concluí — .  No  hay  nada  peor  que  lo  que 
usted  había  hecho...  Enterrar  la  mesa  en  papeles, 
no  quitar  las  hojas  del  almanaque,  llenarse  del  pa- 
vor de  los  libros  que  se  disputan  el  ser  leídos  alar- 
gando tanto  su  disputa  y  enconándola  tanto  que  al 
fin  no  se  leen...  Todo  eso  es  de  un  estrago  tremen- 
do, todo  eso  encizaña  la  vida...  Y  piense  que  no  es 
el  orden  lo  que  yo  recomiendo  en  contra  de  eso, 
no;  lo  que  yo  prohibo  es  un  desorden  imposible, 
un  desorden  enfermo,  gravísimo... 
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NA  señora,  fanática  por  su  hijo,  después  de 


ver  a  todos  los  doctores,  por  probar,  por 


^^'^  agotar  todos  los  recursos,  como  se  va  a 
consultar  a  una  echadora  de  cartas,  me  trajo  su 
hijo  para  que  yo  le  viese. 

Le  examiné.  Flaco,  afilado,  con  un  anguloso  pe- 
cho de  gallina  en  forma  de  quilla,  no  tenía  lesión 
ninguna  que  justificase  su  estado.  Era,  sin  duda, 
exterior  la  causa  del  mal. 

Alirándole,  me  llamaban  la  atención  sus  lentes. 
No  podía  dejarlos  de  ver;  eran  de  esos  Lentes  de 
cristales  gruesos  que  hacen  a  los  ojos  muy  peque- 
ños y  muy  lejanos,  esos  lentes  antipáticos,  imper- 
tinentes y  entrometidos  por  eso.  Mientras  yo  le 
hablaba  de  cualquier  cosa  para  distraerle,  me 
chocaban  particularmente,  y  de  tanto  chocarme 
comprendí  quie  me  querían  decir  algo.  Entonces 
encontré  Ja  causa  del  mal  de  aquel  pobre  mu- 
chacho casi  volatilizado. 

— 'Joven  —  le  dije  decididamente — ,  esos  lentes 
son  los  que  le  van  consumiendo...  La  mirada  es 
importantísima ;  muchos  derrochan  insensatamen- 
te sus  miradas  sin  hacerlas  volver  a  su  corazón 
después  de  haberlas  lanzado.  Creen  que  las  mira- 
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das  se  pueden  tirar  sin  atenderlas,  sin  aprovechar- 
las, sin  recordarlas...  Todos  los  hombres  que  ha- 
cen eso  son  responsables  de  su  idiotez,  de  su  ane- 
mia o  de  la  enfermedad,  que  después  dicen  muy 
tranquilamente  que  no  saben  "dónde  la  han  cogi- 
do...Usted  no  es  responsable  de  su  enfermedad, 
porque  es  que  con  unos  lentes  como  esos,  con  ese 
arranque,  no  hay  medio  de  oponerse  a  que  las  mi- 
radas se  pierdan,  se  alejen,  se  dispersen..  Esos 
lentes  tiran  demasiado,  no  sólo  de  sus  miradas, 
sino  de  sus  entrañas;  esos  lentes  le  absorben  el 
seso  y  le  van  desarraigando  por  completo,  le  fuer- 
zan a  perderse,  a  verterse  estérilmente  en  la  calle ; 
son  una  fatalidad  más  fuerte  que  usted...  Aunque 
no  vea  tan  bien,  use  unos  lentes  menos  fuertes, 
que  le  chupen  menos,  y  no  los  lleve  puestos...  No 
sé  cómo  los  hombres  de  lentes  creen  que  siempre 
deben  tener  los  lentes  puestos,  cuando  hay  tan 
pocas  cosas  dignas  de  ser  miradas...  Póngase  los 
lentes  en  los  momentos  más  imprescindibles...  Re- 
sígnese a  llevar  una  mirada  mortecina,  a  ir  un 
poco  ciego,  a  no  ver  a  todas  las  mujeres,  con  lo 
que  nO'  pierde  nada,  sino,  al  contrario,  gana  mu- 
cho, porque  no  hay  nada — ni  una  vida  de  excesos 
con  una  mujer  vesánica — como  el  mirar  a  todas 
las  mujeres,  a  demasiadas  mujeres,  sobre  todo 
cuando  se  es  un  hombre  de  lentes...  Sólo  por  eso 
se  puede  llegar  al  reblandecimiento  cerebral...  Sus 
lentes  consumen  la  vida  artificialmente,  porque  no 
se  puede  enmendar  la  naturaleza  por  un  medio 


52 


LA     SONRISA  BLANCA 


tan  extraño  a  ella  como  son  ios  lentes,  que  no  la 
corrigen  ni  la  sanan,  que  no  son  asimilables,  que 
siempre  son  extraños  y  enemigos  de  ella,  que  la 
violentan  y  la  apuran... 

La  madre  y  el  hijo  me  prometieron  que  obede- 
cerían mi  mandato,  y  se  fueron. 

Cuando  después  de  unos  meses  volvieron  a  ver- 
me, no  sólo  había  recobrado  la  salud  el  hijo,  sino 
que,  en  su  conversación,  lucía  más  fantasía,  más 
inteligencia  y  más  vista  que  en  la  primera  visita, 
aquella  visita  en  que  me  pareció  una  langosta  co- 
cida con  los  ojos  fuera,  desorbitadas,  salidos,  ator- 
mentados, puntiagudos,  flacos... 


AY  una  sonrisa  que  encuentro  pocas  veces 


en  la  vida,  pero  que  cuando  encuentro  ya 


sé  qué  significa,  y  cierro  los  labios  como 
9Í  me  previniese  para  no  hablar,  para  no  decir  lo 
que  veo. 

— j  Doctor,  pero  si  no  es  nada  ! — dice  el  enfermo 
sonriendo. 

No  toco  el  pulso,  no  observo  más.  Ese  enfermo 
no  es  mi  enfermo.  Yo  admito  los  enfermos  que  voy 
a  curar,  nada  más. 

— Sí...  Nada...  Más  adelante  llamen  a  su  mé- 
dico de  siempre...  Esta  no  es  enfermedad  para 
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mí...  Yo  tengo  que  ver  la  enfermedad  que  me  co- 
rresponde en  el  rostro  del  enfermo,  y  aquí  no  la 
veo. 

Ante  estos  enfermos  con  esa  sonrisa  pocas  pala- 
bras y  la  visita  corta. 

A  mi  mismo,  que  estoy  viendo  siempre  la  des- 
gracia y  la  desesperación  humana  porque  no  me 
llaman  para  las  bodas,  me  asusta  esa  sonrisa. 

¿Cómo  podría  yo  decir  que  es  esa  sonrisa? 

Sonríe  en  blanco  el  que  sonríe  así,  en  un  blanco 
de  absoluta  palidez,  y  los  ojos,  sean  negros,  azu- 
les o  color  tabaco,  entran  en  esa  sonrisa  como  ojos 
blancos,  ojos  como  con  dos  grandes  cataratas  y 
dos  nubes,  como  si  tuviese  enturbiada  la  vista  por 
el  agua  con  aguardreuLe :  ojos  de  estatua. 

Los  pliegues  de  esa  sonrisa  no  son  pliegues  de 
viejo,  sino  de  joven  al  que  los  estudiantes  de  me- 
dicina hacen  sonreír  con  las  pinzas  en  la  sala  de 
disección. 

Esa  sonrisa  clarísima  de  que  el  mes  que  viene  es 
el  viaje,  la  va  repartiendo  el  enfermo  con  los  que 
pasan,  con  los  muebles,  con  todo.  Es  su  sonrisa  de 
despedida,  la  sonrisa  con  que  quieren  quedar  bien. 

No  se  puede  confundir  esa  sonrisa  con  la  de  la 
convalecencia,  con  la  del  tísico,  con  la  del  enfermo 
bondadoso,  no;  esa  sonrisa  se  podría  decir  que  es 
la  de  la  luna  en  las  ruinas  o  en  los  cementerios. 

Yo  muchas  veces,  para  siaber  hasta  qué  punto 
está  infeccionado  por  la  muerte  mi  cliente,  le  digo, 
como  los  fotógrafos:  "Sonríase  usted",  y  la  sonri- 
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sa  que  le  sale  me  aclara  mucho  su  enfermedad.  A 
unos  les  sale  sonrisa  de  alcayata,  a  otros  de  herra- 
dura, a  otros  de  doloridos  con  el  dolor  más  agudo 
en  el  lado  derecho,  pero  a  nadie  le  sale  esta  sonri- 
sa del  desahuciable.  Esta  sonrisa  ya  está  en  el  ros- 
tro cuando  se  lleg-a. 

¡  Qué  pena  tener  que  despedirse  para  siempre  del 
hombre  que  sonríe  con  una  finura  tan  exquisita ! 
Pero  no  hay  más  remedio,  porque  si  no  esta  sonri- 
sa obraría  sobre  nosotros  como  el  viento  sutil  que 
da  la  pulmonía  y  en  seguida  adquiríamos  la  misma 
sonrisa,  y  adiós  nuestros  proyectos. 


MI  CASO 


ENTRE  todas  las  enfermedades  escoge  el  médico 
la  suya,  de  la  que  cree  que  va  a  morir  segu- 
ramente y  a  la  que  trata  ya  en  el  otro  como 
si  la  tratara  en  sí  mismo. 

Yo,  doctor  inverosímil,  también  tengo  que  morir 
y  no  podré  curar  en  mí  mi  enfermedad ;  me  ma- 
tará por  descuido,  no  me  dará  tiempo  ni  lugar  a 
salvarme.  Será  un  constipado  sencillo  que  se  com- 
plicará con  el  corazón. 

De  cualquier  enfermedad  grave  estaré  seguro  de 
«alvarme — no  hablo  de  salvarme  de  la  última  re- 
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caída,  que  alguna  vez  tiene  que  ser  fatal^ — ,  pero  de 
esa  enfermedad  sencilla  no  me  podré  salvar. 

El  constipado  apretará,  yo  me  tomaré  una  pas- 
tilla de  aspirina,  y  el  corazón,  como  esa  joven  que 
se  envenena  con  una  pastilla  de  sublimado,  se  des- 
mayará en  el  pecho,  dando  una  simple  voltereta, 
cuya  última  sensación  será  lo  último  que  sentiré. 

Casi  nunca  me  llaman  para  asistir  a  enfermos 
con  esa  enfermedad  sencilla,  y  por  eso  no  encuen- 
tro en  mi  camino  a  nadie  a  quien  curar  por  mi  sis- 
tema. 

En  los  que  están  a  mi  lado  cuido,  sin  embarco, 
mu'cho  el  constipado  y  el  corazón.  Ellos  se  alarman 
al  verme  tan  inquieto,  y  es  porque  no  saben  la 
extraña  certeza  que  yo  llevo  dentro. 

Sobre  todo  cuando  "ella"  tiene  constipado  me 
tiemblan  los  huesos.  Persigo  sus  gestos,  esos  ges- 
tos del  ¡  Achís !  que  abortan  tantas  veces,  ese  la- 
grimeo del  que  nos  arrepentimos  como  si  lo  hubié- 
ramos provocado  en  ellas  con  una  injusticia  anti- 
gua, ese  mover  el  cuerpo  como  si  se  las  envarasen 
las  espaldas  y  ese  coger  el  pañuelo  apresurada- 
mente para  restañar  la  sangre  blanca  del  consti- 
pado. 

— ^Pasará...  pasará... — ^^me  dice  ella  cuando  en 
el  cuentagotas  de  la  nariz  se  prueba  que  se  tiene 
constipado.  No  quiere  asustarme,  aguanta  to- 
das esas  cosas  que  siente  que  se  remueven  en  su 
fondo,  todas  lais  antiguas  y  pequeñas  ranais  del  cons- 
tipado que  resucitan,  y  lo's  síntomas  de  atravesa- 
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mientos  y  pinchazos  con  que  ella  nota  que  la  pro- 
fundiza el  resfriado. 

Yo  me  hago  el  distraído  y  procuro  creer  que  ha 
pasado  el  constipado,  porque  el  constipado  es  lo 
que  mejor  se  vence  si  se  olvida  por  completo,  si  no 
se  fija  uno  nada  en  él,  pero  a  veces  no  pasa  y  en- 
tonces siento  que  puede  pasar  lo  que  me  temo. 


LA  BIBÍJOTECA 

nr^AREcÍA  una  araña  seca,  de  esas  que  cree  uno 


que  se  van  a  mover,  pero  que  después  se  ve 


que  están  muertas.  El  había  tramado  toda 
aquella  colección  de  libros  que  le  envolvían,  y,  sin 
embargo,  estaba  muerto  en  medio  de  ellos.  A  la 
araña  le  sirve  por  último  de  mortaja  su  propia 
tela. 

— Doctor,  doctor...  Yo  me  siento  seco  por  den- 
tro, completamente  seco...  Xo  puedo  ni  tragar  un 
poco  de  saliva  de  vez  en  cuando,  esa  poca  saliva 
que  es  como  el  petróleo  de  nuestra  vida. 

— ^¿Es  que  lee  usted  mucho?  ¿Es  que  se  está  us- 
ted hasta  las  altas  horas  de  la  mañana  trabaja  que 
trabaja? 

— ^Le  voy  a  ser  a  usted  franco...  No...  Estoy 
aquí  siempre,  sí,  pero  descabezo  muchos  sueños 
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sobre  los  libros,  y,  sobre  todo,  miro  sus  lomos  como 
el  viejo  verde  que  va  a  ver  muslos  de  bailarinas  a 
los  Kursales. 

— ¿  Qué  calefacción  tiene  usted  ? 

— Calefacción  por  agua  caliente. 

— ^Entonces  no  es  eso...  ¿Es  usted  casado  y  vive 
una  vida  de  pequeñas  ruindades  y  mezquindades  al 
lado  de  su  esposa? 

— No.  Tampoco...  Yo  no  soy  más  que  un  viejo 
lector...  He  coleccionado  mis  libros  y  nada  más. 

— ¿  Y  qué  otros  síntomas  siente  usted  ? 

— ^Yo  sólo  siento  que  me  van  enterrando  los  días, 
que  la  tierra  y  el  polvo  me  envuelven,  que  la  cas- 
pa del  tiempo  cubre  mi  cabeza  y  me  abruma... 

Por  las  vidrieras  herméticas  entraba,  tiñéndose 
con  los  colores  de  los  cristales,  una  luz  viva  mo- 
rada y  rubia. 

Los  estantes  de  las  librerías  eran  muy  hondos  y 
se  quedaban  con  tod'a  la  luz,  con  los  ruidos,  con  las 
palabras...  Era  como  opaca  y  sorda  la  habitación 
por  causa  de  las  grandes  librerías. 

No  sé  poir  qué,  mirando  las  librerías  ya  tuve  la 
sospecha  de  que  de  aquellos  recodos  oscuros  pro- 
cedía aquella  enfermedad  que  iba  desustanciando 
y  arruinando  al  pobre  viejo. 

Me  acerqué  a  los  estantes  y  quité  un  montón  de 
librds  de  su  sitio.  Detrás  había  la  espesa  pelusa  del 
polvo,  esa  lana  que  da  como  los  carneros. 

— ^¿  Pero  cuánto  tiempo  hace  que  no  limpian  esta 
biblioteca  ? 
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— ^Muchos  años...  Porque  no  dejo  que  lo  hagan, 
porque  me  lo  desarreglarían  todo. 

— ^Deje  que  lo  desarreglen...  Esas  apretadas  an- 
ginas que  usted  padece,  esa  sequedad,  ese  empol- 
vamiento  interior  en  que  siente  usted  que  va 
siendo  enterrado,  todo  eso  procede  de  este  polvo  su- 
til que  hay  detrás  de  las  librerías...  El  polvo  peo.r 
del  mundo,  el  más  maligno,  el  más  fino,  el  que  sabe 
colarse  mejor  en  el  alma  y  ahogarla  como  una  po- 
lilla, como  una  carcoma  imposible  de  extirpar. 


LA  LUZ  AMARILLA 

E  veía  que  yo  era  la  visita  más  esperada.  Yo 


creo  que  me  acechaban  detrás  de  la  mirilla. 


En  segmda  se  abrió  la  puerta,  la  puerta  del 
avaro,  en  que  suena  primero  una  barra,  después 
u-na  cadena,  después  el  cerrojo  carcelario  y  des- 
pués, por  fin,  la  llave. 

La  criadla  me  encendió  todas  las  luces  de  la  sala 
y  me  quedé,  sin  embargo,  como  a  oscuras.  Todas 
las  luces  daban  un  tonO'  amarillo  de  ocaso  fundido, 
de  rescoldo  de  incendio  a  la  habitación. 

El  pobre  enfermo,  ;cómo  iba  a  reaccionar  en 
aqu/el  ambiente  ? 

Miré  los  retratos  de  los  antepasados  iluminados 
con  aquella  luz  amarilla.  Ninguno  me  ilustró  sobre 
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el  caso  que  iba  a  ver.  Todos  ellos  estaban  derechos, 
erguidos,  vivos,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sus 
propias  enfermedades  y  su  muerte  para  seguir 
bien  en  el  retrato-.  Su  muerte,  la  muerte  de  que  ya 
estaban  indudablemente  muertos  no  se  veia  en  sus 
rostros.  Se  retrataron  en  el  día  en  que  más  opti- 
mismo se  siente,  el  dia  en  que  parece  que  se  deja 
en  el  fondo  de  ila  máquina  el  temblor  de  la  vida. 

Todos,  muy  finos,  me  hacían  la  visita  mientras 
sus  herederos  se  preparaban  para  salir  a  la  sala. 
La  señora  de  la  ampliación,  que  estaba  sentada  en 
el  sofá  central,  hacía  todo  lo  posible  por  hablarme, 
y  me  decía :  "¿  No  ve  qué  buen  día  ha  hecho  hoy  ?'■ 

Por  fin  se  abrió  la  puerta  y  apareció  la  señora  de 
la  casa. 

— Salgo  yo  sda,  porque  primero  quiero  hablarle 
a  usted  de  qué  clase  de  enfermo  se  trata,  sin  que  él 
lo  oiga.  (Pausa.) 


— ^No  quiere  que  le  vea  ningún  médico...  No  se 
queja  de  nada,  pero  yo  noto  que  amarillea,  que  se 
a/paga,  que  cada  día  que  pasa  ha  perdido  su  alma- 
naque un  mes  o  un  año... 

— Tengo  que  verle  para  darme  cuenta  de  lo  que 
tiene — la  dije  yoi — ;  y  siguiendo  a  la  digna  señora, 
que  se  puso  en  pie,  pasé  por  los  pasillos  más  oscu- 
ros, y  por  fin  entramos  en  el  comedor...  El  comedor 
estaba  iluminado  por  una  sola  bombilla,  y  era  de 
carbón,  más  amarilla  que  ninguna,  como  sii  el  res- 
coldo ddl  brasero  iluminase  la  tertulia... 
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— '¿  Están  siempre  en  este  cuarto  y  con  esta  luz  ? 
— Si,  es  donde  estamos  todo  el  dia... 
— '¿  Y  a  qué  hora  encienden  la  luz  ? 
— -Pues  cuando  no  se  ve... 

— ^Bueno,  pues  como  ustedes  saben  que  yo  receto 
cosas  que  no  suelen  despachar  en  las  boticas,  no  se 
extrañarán  si  ks  digo  que  lo  que  hay  que  hacer 
aqui  es  variar  todas  las  bombillas  de  la  casa,  las 
que  sean  de  menos  de  veinticinco  bujías.  En  la  ha- 
bitación en  que  más  estén,  una  de  cincuenta,  y  en 
la  sala  donde  me  han  recibido  de  cien... 

Tanto  el  enfermo  como  su  esposa  me  miraron 
como  ail  que  se  mete  en  la  economía  ajena  cuyos 
secretos  no  le  importan;  pero,  en  definitiva,  me 
hicieron  caso,  y  cuando  volvi  me  encontré  al  en- 
fermo despierto,  leyendo  sobre  la  mesa  iluminada 
del  comedor,  con  los  ojos  brillantes  y  vivos. 

No  hay  nada  que  mate  más  que  esas  luces  ama- 
rillas, mortecinas,  en  las  que  la  vida  siente  deseos 
de  morir.  Es  peor  una  iluminación  melancólica  y 
amarilla  que  la  propia  oscuridad.  En  la  selección 
que  hace  la  muerte,  elige  a  los  que  no  se  adaptan 
al  imperio  de  la  mucha  luz,  a  los  que  no  se  defien- 
den con  ella. 
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EL  RITMO  DE  LA  ENFERMEDAD 

— iDoctor,  parece  que  ha  entrado  en  casa  la  pes- 
te— ^me  decían  a  coro  las  tres  viejas  solteronas  ami- 
gas antliguas  de  la  casa. 

— Es  qu(e  ha  sido  un  año  en  que  no  hemos  des- 
cansado de  la  enfermedad  ni  un  solo  momento,  y 
nosotras  hacemos  la  vida  de  siiempre. 

— Todo  el  invierno  la  luz  de  los  enfermos  en- 
cendida... Todo  el  invierno  la  bombilla  cubierta 
por  un  periódico  para  que  quede  oscuro  el  lado  de 
la  alcoiba,  y  sin  embargo  haya  luz  para  ver  las  ho- 
ras de  las  medicinas... 

Se  hizo  una  de  esas  pausas,  uno  de  eso's  largos 
silencios  a  que  era  tan  aficionada  aquella  casa,  lle- 
na siempre  de  silencio  y  de  un  cierto  olor  a  guisa- 
dillo  de  carne. 

En  la  pausa  fui  dando  la  vuelta  pesquisitoria 
hacia  el  secreto  de  aquellas  gripes  continuadas... 
Mi  cabeza  se  fué  volviendo,  intencionada  y  fatal- 
m'ente,  hacia  él  reloj  que  sonaba  en  la  estancia... 
Aquel  reloj  tenía  ritmo  de  enfermedad...  Yo  sé 
cómo  es  ese  ritmo,  con  el  que  de  pronto  comien- 
zan a  andar  los  relojes  como  entrando  en  marcha 
con  mal  pie...  Yo  también  he  estado  enfermo 
cuando  he  oído  el  reloj  así,  porque  me  he  puesto 
e'l  termómetro  y  tenía  fiebre. 
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Me  levanté,  en  vista  de  eso,  de  la  butaca  bur- 
guesa, y  abriendo  la  caja  del  reloj  lo  paré. 

— Cuando  quieran  saber  la  hora,  véanla  en  un 
reloj  de  bolsillo  o  pregúntenla  a  la  vecindad...  Que 
este  reloj  no  ande  más  y  ya  verán  cómo  se  ali- 
vian en  seguida. 

Y  me  despedí  de  las  tres  viejas  solteras,  a  las 
que  siempre  había  conocido  sentadas  alrededor  de 
la  mesa  de  aquel  comedor,  sacando  de  debajo  del 
hule  un  papelito,  leyendo  de  vez  en  cuando  todo 
lo  que  allí  ocultaban,  estampas,  hojas  de  almana- 
que, entregas  de  novelas... 


LA  CABEZA  ENTRICHINADA 

— ^Usted  va  a  hacer  su  vida  usual  y  me  va  a 
permitir  que  le  acompañe... — ^le  dije  al  ver  que  no 
podía  encontrar  la  causa  de  aquella  extraña  sorde- 
ra, complicada  con  ruidos  de  conversaciones  "de 
otros",  como  él  decía,  y  seguida  de  violentos  dolo- 
res de  cabeza. 

Le  acompañé  por  todos  sitios.  Sus  amigos  no 
parecían  ser  contagiosos,  y  en  los  parajes  en  qu€ 
se  reunía  y  en  que  tramitaba  sus  negocios  no  veía 
yo  tampoco  el  co-ntagio. 

— ^Ahora,  ahora  me  comienza — me  decía  después 
de  media  tarde. 

Yo  buscaba  la  causa  flotante  de  aquel  mal,  por- 
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que  era  la  que  me  correspondía  buscar,  ya  que 
mi  enfermo  venia  tratado  por  todos  los  médicos 
verosímiles  y  había  tomado  las  medicinas  oportu- 
tunas  por  si  su  mal  procedía  de  la  debilidad,  del 
estómago  o  de  la  neurastenia. 

— ^Ahora,  ahora  me  comienza — ^me  repitió  más 
tarde — .  Tengo  que  confesar  que  quizás  durante 
un  mes,  todos  los  días  me  estuvo  repitiendo  esto, 
sin  que  yo  idiese  con  la  causa. 

Pero  llegó  "el  día". 

Cuando  estábamos  en  el  café  concurrido  y  cén- 
trico de  mesas  enlutadas  por  la  orla  de  demasia- 
dos amigos,  él  se  levantó  y  se  fué  a  hablar  por 
teléfono  como  muchos  otros  días.  Me  levanté  y 
me  fui  detrás  de  él. 

La  cabina  del  teléfono  parecía  ese  W.  C.  que 
aquí  parecen  las  cabinas  públicas.  Tenía  escritos 
en  las  paredes  todos  los  números  de  una  gran  lote- 
ría, y  como  todos  querían  ser  el  primcipal,  el  de  la 
llamada  más  constante,  la  llamada  del  negocio  de 
cada  uno,  todos  eran  vivos,  grandes,  clamorosos. 

El  llamó  y  se  puso  al  oído  la  oreja  negra  del  au- 
ricular. Esperaba,  oía,  se  apretaba  cada  vez  más 
el  negro  paladar  para  los  oídos. 

Tardó  la  Central  todo  lo  que  tarda  en  contestar 
cuando  se  trata  de  comunicaciones  de  los  cafés, 
tan  insistentes  y  tan  de  parroquinos,  esos  señores 
de  alma  fría  y  de  vida  tan  alejada  del  teléfono. 

En  ese  espacio  de  tiempo  yo  vi  el  origen  de  toda 
la  enfermedad  de  mii  cliente. 
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— ^¿Quiere  usted  colgar  el  aparato  y  oirme  a  mi? 
— le  dije. 

Colgó  el  aparato. 

— Todo  lo  que  ha  causado  su  enfermedad  es  el 
hablar  en  los  teléfonos  públicos  de  oreja  contagio- 
sa, sucia,  llenos  de  la  grillera  alimentada  por  nu- 
merosos oídos...  Alquile  usted  un  teléfono,  pero  no 
vuelva  a  utilizar  el  teléfono  de  los  cafés,  en  el  que 
anida  la  trichina  de  la  cabeza. 

Mi  cliente  me  obedeció,  y  desde  entonces  aque- 
lla cosa  que  sentía  en  la  cabeza  y  que  am-enazaba 
con  matarle,  ya  no  le  amenaza. 


UN  EXTRAÑO  ANALISIS  DE  ORINA 
■y   os  análisis  de  orina  provocan  en  el  enfermo 


confianza  o  depresión.  Yo  me  sonrío  de  los 


análisis  de  orina  y  los  leo  siempre  con  una 
curiosidad  que  provoca  la  clase  de  documento  que 
podían  ser  y  que  no  son  esos  documento>s.  Ese  en- 
casillamiento,  esa  complicación  que  se  hace  de  la 
persona  humana  son  algo  bien  dispuesto,  mues- 
trario de  algo  que  alguna  vez  será  eficaz. 

Hoy,  los  análisis  de  orina  mejores  son  los  que 
ponderaíi  más  las  cosas  y  en  los  que  figuran  más 
componentes.  El  enfermo  tiene  ante  ellos  el  con- 
suelo de  ver  €n  cuántas  cosas  se  desdobla,  en  com- 
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probar  que  hay  en  él  numerosas  'COsas  que  no  sos- 
pechaba, como  "nitrógeno  ureico",  "ácido  fosfó- 
rico de  fosiato's  alcalinos",  "ácido  fosfórico  de  fos- 
fatos terrosos",  "cal",  "magnesia",  "extracto  se- 
co", "oxalato  de  cal",  "urobina",  "hemoglobina", 
"mmoina"  y  "substancias  ternarias".  El  enfermo 
se  siente  lleno  de  elementos  que  parece  que  será 
difícil  que  el  médico  extermine  y  amule.  Se  siente 
él  mi'smo  una  botica  con  fraJscosi,  en  cuyas  etique- 
tas pone  todas  esas  cosas.  El  ver  su  nombre  es- 
crito en  la  portada  del  análisis,  el  ver  que  casi 
nunca  las  cantidades  de  nada  son  gramdes  le  da 
una  gran  confianza.  Envía  con  cierta  vergüenza,  el 
frasquito  ambarino  y  muy  envuelto,  al  doctor,  muy 
tempranito,  y  espera  con  inquietud  el  empadrona- 
miento de  sus  sustancias  tóxicas  y  medicinales. 

A  veces  un  descuido  del  marido  en  la  noche 
imposibilita  el  análisiis  de  la  mujer,  y  viceversa. 
Es  algo  ese  análisis,  que  se  prepara  con  novelería, 
fe  y  esa  pureza  con  que  se  prepara  la  comimión 
de  la  miañana  tempranera. 

Yo  he  visto  muchos  de  esos  análisis,  y  he  pen- 
sado lo  triste  que  debe  ser  encontrarlois  en  los  pa- 
peles de  los  muertos,  dactilografiados  por  dentro 
ya  inútilmente. 

'Partidariio  de  una  medicina,  sino  contraria,  di- 
ferente a  la  de  los  médicos,  nunca  había  practi- 
cado el  análisis. 

Pero  un  díá  apareció  en  mí  visita  una  mujer 
tan  a4:emor izada,  tan  difícil  de  convencer  de  que 
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no  tenía  nada,  que  desde  entonces  he  impreso  tam- 
bién mis  análisis,  pero  con  más  cosas  que  los  de 
los  demás  doctores  y  con  varias  hojitas.  Son  una 
verdadera  novelita  interior. 

Pido  a  los  más  cobardes,  a  los  más  inconvenci- 
blies  de  mis  enfermos  que  me  envíen  la  orina,  y 
yo  hago  mis  observaciones,  escritas  en  los  libritos. 

Gracias  a  este  procedimiento  he  provocado  la 
reacción  de  sus  grandes  depresiones  nerviosas  en 
mis  enfermos  y  les  he  visto  mejorar  en  el  mismo 
momento  de  recibir  mi  análisis  de  orina. 

— ¡  El  análisis  dice  que  no  tengo  nada  ! 

Entre  los  enfermos  tratados  con  análisis  de  ori- 
na hubo  una  vez  uno  tan  disparatado,  tan  confun- 
dido por  los  médicos  y  tan  confundido  por  sí  mis- 
mo, que  le  hice  un  análisis  especial : 

Elementos  peligrosos:  cristalizaciones  de  segu- 
ridad de  una  enfermedad  que  no  existe. 

Cálculos  imtelectuales :  cálculos  formados  poT  la 
distracción  pensando  en  la  muerte. 

Segmentos :  desprendimiento  y  segmentación  de 
la  vida  por  la  duda  de  la  vida. 

Recuerdos  retrospectivos:  exceso. 

Sedimentos  de  reloj :  numerosos  cálculos  de  va- 
rios relojes. 

Aprensiones:  aprensión  de  la  pulmonía  que  ha 
obrado  reflejamente  sobre  el  riñón  del  lado  ata- 
cado por  la  supuesta  pulmonía. 
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LA  SEÑORITA  DE  LOS  TRAJES  ESCOCESES 


que:IvLA  señorita  iba  siempre  vestida  con  tra- 


jes escoiceses,  y  de  sn  sombrero  colgaba  un 


velo  flotainte.  Su  bolsillo  era  como  un  ma- 
letín, grande,  con  tipo  de  maleta  antigua. 

Yo  la  conocía  mucho  de  verla  con  su  traje  es- 
cocés, y  la  llamaba  "la  señorita  de  Dickens". 

Iba  por  los  paseos  muy  despacio,  viendo  lo  que 
sucedía  a  sus  dois  lados,  y  mirando  apenas  de  fren- 
te. Parecía  temer  que  se  disparase  sobre  el  camino 
que  llevaba,  el  buey  de  un  carro,  una  rueda  de 
automóvil  o  ese  niño  que,  detrás  del  aro,  no  ve 
dónde  se  mete. 

Lo  que  menos  podía  yo  esperar  es  ver  como  mé- 
dico a  aquella  mujer  que  me  sorprendía  en  los 
paseos,  y  cuya  sombra  los  días  de  sol  era  co<mo 
su  'Señora  de  compañía. 

Cuando,  después  de  pasarme  el  aviso  misterio- 
so de  todo  nuevo  enfermo,  entré  en  aquella  casa, 
suponiendo  mi  enferma  una  de  esas  muchachas 
histéricas  que  imitan  todas  las  enfermiedades  in- 
verosímiles, 

Cuando  vi  a  la  señorita  del  traje  escocés  con 
su  bata  escocesa  sonreí  como  ante  una  antigua 
cliente. 

— ¿Es  esta  señorita  la  enferma? — pregunté  a 
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la  señora  anciana  que  levantó  la  cortina  a  mi 
paso. 

— ^Si,  esta  señorita. 

— ¿  Y  qué  siente  u&ted,  señorita  ? 

— ^Que  me  muero. 

— ^¿Y  cómo  siente  usted  que  se  muere? 

— ^En  que  me  estoy  despidiendo  todos  los  dias 
de  todas  las  cosas  que  me  encuentro  y  que  tengo 
a  mi  alrededor... 

— Pero,  ¿y  dolores? 

— ^Muy  hondos  dolores. 

— ¿  Pero  dónde  ? 

— Bn  todas  partes...  Un  dia  me  desmayaré  por 
esos  dolores  tan  fuertes,  y  por  eso  llevo  un  frasco 
de  sales  siempre  en  mi  bolsillo... 

Entonces  vi  que  tenia  entre  manos,  sobre  su 
falda,  el  bolsillo  que  lucia  por  los  paseos,  el  gran 
bolsillo-maletin... 

— ¿Me  permite  usted  que  vea  su  bolsillo? — la 
dije  con  ese  arranque  atrevido  que  tengo  que 
tener  con  mis  enfermos,  porque  no  es  el  pulso  el 
qu)e  tengo  que  tomarles,  generalmente. 

La  señorita  de  la  bata  escocesa  hizo  un  gesto 
de  miedo,  de  pudor  y  de  pánico  que  me  cohibie- 
ron mucho. 

— 'La  ha  pedido  usted  lo  que  ella  no  abandona 
nunca,  pues  duerme  con  su  bolsillo  debajo  de  la 
almohada. 

— Nadie  quiere  que  revisen  sus  secretos, 
mamá... 
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— Tiene  usted  razón,  señorita...  Si  no  se  tra- 
tase de  que  quizás  en  ese  bolsillo  está  todo  el  se- 
creto de  su  enfermedad,  no  convendría  dejárme- 
lo... Pero  yo  lo  pido,  no  como  el  novio  celoso  o 
ooqueteador  que  abre  los  bolsillos  de  su  novia 
pOT  enteranse  indiscretamiente  de  todo  lo  que  tie- 
nen y  procurar  encontrar  siempre  algún  motivo 
de  riña  en  esa  apuntación  tonta  que  hay  en  su 
carnet... 

— ^Bueno,  tome  usted,  si  usted  cree  que  en  ese 
balsillo  está  mi  mal... 

A  la  luz  de  la  chimenea  de  leña,  más  que  a  la 
luz  de  la  lámipara,  que  sólo  iluminaba  de  cerca  a 
la  señorita  "escocesa",  fui  viendo  lo  que  habla  en 
aquel  bollso.  Salía  de  él  un  olor  rancio,  a  fondo 
de  baúl  viejo.  Espejitos,  caramelos  viejos,  co- 
rrompidos, pinturas  de  los  labios,  deshechas  co- 
mo bombones  estrujados;  pañolitos  distintos,  re- 
tratos, recordatorios,  estampitas,  un  escapulario 
ro'jo,  una  cuenta  de  cristal,  el  frasco  de  las  sales, 
con  una  esponjita  empapada  dentro...  Y  más  co- 
sas... Retales  distintos  de  telas  escocesas...,  rosa- 
rios... 

— ^Vaya,  todo  al  fuego — dije,  después  de  ha- 
berlo arrojado  todo  a  la  chimenea... 

La  iseñorita  "'escocesa"  se  echó  a  llorar  con  gran 
desconsuelo...  La  señora  anciana  me  miraba 
asombrada,  pero  al  mismo  tiempo  encantada  de 
que  aquello  se  hubiera  podido  realizar  sin  que 
su  hija  hubiese  estallado... 
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— '¡Ah!  ¡Y  el  bolsillo  también! — ^dijo  con  pue- 
rilidad, en  medio  de  sus  lágrimas,  la  señorita  de 
Dickens. 

— También...  Dentro  de  pocos  diaJs  habrá  usted 
perdido  esos  hondos  dolores  y  esa  inapetencia... 
Se  habrá  usted  salvado  en  definitiva  si,  además, 
no  se  vuelve  a  vestir  con  tela  escocesa.  Ese  tra- 
je es  el  traje  de  la  que  se  despide  de  la  vida,  de 
la  que  aspira  a  ser  la  compañera  de  los  muertos 
del  pasado,  de  la  que  quiere  irse  al  limbo  de  los 
personajes  de  novela  que  ya  han  servido... 

En  efecto,  aquella  señorita,  vestida  de  azul  y 
con  un  transparente  bolsillo  de  malla  de  plata,  res- 
piraba un  optimismo  juvenil  que  no  había  tenido 
nunca,  y  la  sombra  que  arrojaba  sobre  el  suelo  ya 
no  era  la  sombra  de  una  señora  de  compañía,  sino 
la  de  una  Diana  ágil  y  desenvuelta... 


UCHAS  veces  me  llaman  en  las  casas  aristo- 


cráticas para  que  salve  al  niño  idiota.  Ge- 


neralmente no  hay  manera  de  hacerse  en- 
tender del  niño  idiota,  y  cuando  no  encuentro  ese 
resquicio  que  a  veces  se  encuentra  en  los  idiotas, 
les  doy  por  desahuciados  y  me  marcho  con  pena 
porque  sus  gritos  me  llaman,  como  si  en  su  idiotez 


EL  NIÑO  IDIOTA 
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se  hubiesen  dado  cuenta  que  ha  pasado  por  su  lado 
el  único  que  podía  haberles  salvado.... 

A  algunos  les  he  podido  salvar  desenredando 
poco  a  poco  con  mis  dedos  largos  el  gran  lio  quie 
se  habia  armado  en  su  cabeza... 

El  último  caso  que  he  curado  ha  sido  el  de  un 
idiotta  que,  siempre  al  borde  del  gran  estanque 
del  palacio,  no  dejaba  ni  un  momento  de  tirar 
piedras  al  agua,  Siaciándole  un  poco  el  ruido  de 
los  buches  que  hacía  el  agua  al  tragarse  las  pie- 
dras... 

Noté  que  le  reprendían  y  le  apartaban  en  se- 
guida del  estanque,  aunque,  con  esa  malicia  y  esa 
sagacidad  de  los  idiotas,  aprovechaba  la  distrac- 
ción de  todos  y  volvía  a  tirar  piedras  al  gran  es- 
ta/Qque. 

— ^Manolín,  quieto...  Manoilín,  no  seas  malo... 

En  todas  partes  hay  una  gran  incomprensión 
del  idiota,  por  lo  que  se  revelan  como  más  idiotas 
que  él  los  que  no  acaban  de  comprenderle. 

— ^No  tiene  más  preocupación  que  tirar  piedras 
al  estanque...  En  cuanto  nos  descuidamos,  ya  está. 

— ^Bueno,  pues  verán  ustedes — ^dije  yo — :  el  úni- 
co miedio  de  €urarle  es  dejarle  que  llene  el  estan- 
que de  piedras,  que  vea  rematada  su  obra...  En- 
tonces ya  verán  ustedes  cómo  reventará  su  idio- 
tez en  el  gran  suspiro  que  salva  a  los  idiotas... 

Me  marché,  y  sólo  después  de  varios  meses  re- 
cibí la  visita  del  conde,  padre  del  idiota,  y  me 
dijo: 
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— No  se  puede  lísted  imaginar  lo  difícil  que  le 
ha  sido  llenar  de  piedras  el  estanque...  Ha  deja- 
do sin  una  piedra  el  jardín,  y  a  veces  cogía  tierra 
para  rellenarlo  mejor...  Ha  trabajado  como  un 
desesperado,  como  un  albañil  que  trabajase  a  des- 
tajo... Pero  ya  hace  unos  cuantos  días  sobresa- 
lió sobre  el  estaque,  cegado,  una  especie  de  pirá- 
mide de  piedlas,  y  entonces  el  niño,  sentándose 
sobre  el  remate  de  su  obra,  dió  el  suspiro  que  us- 
ted nos  había  anunciado  y  entró  en  razón...  No 
sabe  usted  qué  niño  más  sensato  es  desde  ese 
día...  Parece  que  después  de  haber  realizado  la 
misión  de  su  idiotez  ya  no  hubiese  necesitado 
serlo... 


ONFiElso  que  ia  única  vez  que  he  sentido  lo 


sobrenatural  ha  sido  en  casa  de  una  anciana 


que  me  mandó  llamar  un  día,  a  media  no- 
che, enviándome  su  administrador  y  un  landó  ti- 
rado por  dos  muías. 

Vivía  en  las  afueras  de  la  ciudad,  en  una  quin- 
ta con  tipo  de  huerta.  No  olvidaré  aquella  ex- 
cursión como  de  cura  que  va  a  viaticar  a  alguien 
en  el  viejo  landó,  que  olía  a  almohadones  anti- 
guos. 


EL  GUIÑO  DEL  GATO 
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— \¿  Y  qué  tiene  la  señora  ? — ^le  pregunté  al  ad- 
ministrador con  tipo  de  cómico  viejo. 

— 'Vejez...  Nada  más  que  vejez — me  contes- 
tó— .  Ella  dice  que  no;  que  es  mal  nervioso  que 
la  da  sacudidas  eléctricas,  y  que,  sobre  todo,  la 
ataca  en  la  punta  de  los  dedos,  en  los  que  siente 
constantemente  esas  sacudidas  de  cuando  se  tro- 
pieza de  mala  manera  con  el  brazo  del  sillón  o 
con  el  borde  de  la  mesa... 

— ^  Ve  remos — ^contesté  yo. 

Cuando  la  gran  puerta  de  hierro  se  movió  so- 
bre sus  carriles  y  la  campanilla  colgada  de  ella 
sonó  como  una  loca,  vi  que  corría  un  gato  para 
avisar  a  su  ama. 

i  Qué  triste  le  debería  ser  a  la  dueña  ir  a  aban- 
donar aquella  quinta  tan  bonita,  en  tan  grato 
oasis  y  bastante  cerca  de  la  ciudad  ! 

Toda  la  casa  olía  a  la  casa  bien  puesta,  cui- 
dada, limpia,  casa  de  campo  en  que  se  han  que- 
dado a  vivir  para  siempre. 

La  escalera  era  la  escalera  ancha  y  optimiista, 
por  la  que  es  grato  subir  y  bajar. 

— ^Que  pase...  Que  pase  pronto — oí  que  gritaba 
la  señora  anciana. 

Pasé  y  vi  a  una  señora  que  acariciaba  a  un 
gato  con  mano  blanda  e  insistente. 

— ¿Y  qué  siente  usted? — ^la  pregunté. 

— Pues  como  si  me  mataran  haciéndome  cos- 
quillas... Muchas  veces  preferiría  morir  a  sentir 
estas  cosquillas  horribles. 
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Oyéndola  miré  al  gato,  porque  noté  en  él  un 
gesto  muy  extraño,  como  de  haberme  guiñado 
un  ojo... 

— «¿Y  por  dónde  cree  usted  que  le  entran  esos 
cosquilieos  ? 
— Por  los  dedos. 

Otra  vez  el  gato,  y  esta  vez  clarísimamente. 
me  guiñó  el  ojo. 

Senti  que  el  enemigo  alli  era  el  gato,  y  como 
no  hay  cosa  peor  que  indisponerse  con  un  gato, 
y  como  aquella  mujer  no  me  habría  hecho  caso 
si  la  hubiera  propuesto  su  muerte,  me  marché 
sin  resolver  aquella  enfermedad... 


DESPUÉS  DE  CARNAVAL 
"T"^í;spués  de  Carnaval  tengo  muchos  enfermos 


que  recurren  a  mi  clínica  extraordinaria. 


Su  alma,  su  ser,  su  vida  se  han  quedado 
confundidos  por  causa  de  la  mascarada. 

Me  es  muy  difícil  en  esos  enfermos  curar  el 
engaño,  devolverles  la  verdad,  arrancarles  el  an- 
tifaz, desposeerles  de  la  obsesión. 

Desde  el  baile  de  máscaras  está  así — ^me  dicen 
muchas  veces  en  casa  de  los  pacientes,  aún  con 
3a  elegancia  de  aquella  noche  en  sus  actitudes  de 
enfermos,  como  con  frac  si  son  hombres,  y  con 
traje  de  baile  si  son  mujeres. 
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Recuerdo  una  a  la  que  le  pregunté: 

— ¿Qué  la  dijeron  a  usted  al  oido? 

Se  puso  roja,  amoratada,  vinosa. 

— No  se  lo  puedo  decir,  no  se  lo  diré;  no  lo 
diré  a  nadie  nunca;  no  se  lo  podré  decir  al  mis- 
mo confesor. 

Yo  me  empeñé.  Insistí  dia  tras  dia,  porque  el 
humor  herpético  que  se  le  había  declarado  desde 
el  dia  del  baile  iba  a  infectar  su  sangre.  No  ha- 
bia  manera  de  hacérselo  soltar.  Cada  vez  era 
más  vivo  el  sarpullido  de  su  rostro,  las  vetas  y 
los  racimos  de  morado  que  la  cubrían  casi  por 
completo. 

Tanto,  tanto  insistí  en  que  sólo  echando  de 
su  cuerpo  lo  que  la  habían  dicho  al  oído  se  po- 
dría salvar,  que  un  día,  después  de  pedirme  que 
la  prometiera,  bajo  todas  las  palabras  de  honor, 
que  no  lo  diría  jamás  a  nadie,  me  dijo  las  pala- 
bras afrentosas  y  de  vida  interminable  que  aún 
labran  en  su  alma  un  placer  sórdido,  una  pesti- 
lencia extraña. 
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LAS  OJERAS 

ME  llamaron  porque  no  se  la  iban  jamás  las 
ojeras. 
— Esas  ojeras  la  van  a  matar — me  dijo 
la  madre — .  Fíjese  usted  lo  profundas  que  son  y 
hasta  dónde  la  llegan. 

Ella,  dócil  a  los  temores  de  sus  padres,  se  creía 
la  muerta  y  echaba  la  cabeza  sobre  el  respaldo 
del  sillón.  Me  miraba  desde  los  columpios  de 
sus  ojeras  con  mirada  desvanecida. 

Yo,  sonriendo  ante  su  perfecta  belleza,  no  creí 
ni  un  momento  en  su  enfermedad.  Sólo  me  ex- 
tasiaba ante  sti  rostro  plácido,  que  gozaba  del 
gozo  prohibido,  de  la  voluptuosidad  penetrante,  de 
creerse  morir  en  plena  salud. 
— Así  es  que,  ¿qué  cree  usted  que  tiene  la  niña? 
Miré  de  nuevo  sonriente  a  la  mujer  mimada  y 
feliz,  a  la  que  llamaban  la  niña,  y  les  dije: 

— No  tiene  nada...  Está  perfectamente  bien  y 
es  perfecta...  Sus  ojeras  son  las  ojeras  de  la 
belleza,  las  ojeras  que  en  la  procaz  belleza  son  la 
señal  más  optimista  de  que  se  sostendrá  mucho 
en  la  vida  la  muy  bella... 
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LA  CASA  DE  LA  IGNORANCIA 

AQUKivi^A  niña  había  entrado  a  formar  parte 
del  mundo  sin  saber  lo  que  era  el  mundo,  y 
sin  que  sus  padres  lo  supieran  tampoco. 
Me  <di  cuenta  de  que  había  entrado  en  la  casa  de 
la  ignorancia  cuando  entré  en  aquella  casa  ilustra- 
da salo  por  almanaques,  y  en  la  que  todas  las 
palabras  eran  tontas. 

No  tenían  más  que  dolor  aquellos  padres. 
— ^¡  Doctor^  que  se  nos  muere  !  ;  Doctor,  que  se 
nos  muere !... 

La  niña  aquella  no  tenía  pensamiento,  se  veía 
que  no  tenía  pensamiento. 
Era  la  niña  de  manteca. 

Me  enteré  que,  aunque  tenía  ocho  años,  no  ha- 
bía ido  nunca  a  la  escuela  y  nadie  la  había  ex- 
plicado nada  del  mundo.  No  quería  salir,  y  no  sa- 
lía ningún  día;  no  quería  comer,  y  la  llenaban 
de  besos  para  que  probase  un  bocado. 

Aquella  niña  no  tenía  ningtma  defensa  para  la 
vida,  y  en  la  vida  hay  que  defenderse  desde  den- 
tro, tener  pensamiento  por  lo  menos,  aunque  sea 
un  pensamiento  tonto. 

Aquella  niña  no  tenía  remedio,  y,  sin  embargo, 
por  ensayar  más  que  nada  mí  idea  de  lo  que  in- 
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fluye  el  pensamiento  en  la  vida,  fui  tcxlas  las  no- 
ches a  aquella  casa  y  comencé  a  enseñar  a  leer 
a  aquella  niña 

A,  B,  C,  D,  G. 

Se  veia  cómo  se  agarraba  un  poco  más  a  la 
vida,  y  su  cara,  enfurruñada  y  revuelta,  se  iba  dis- 
tendiendo. 

A  veces  me  daba  pena  oiría  preguntar : 
— ¿La  luna  es  un  espejito  que  mueve  una  niña 
en  el  cielo? 

Poco  a  poco,  aquella  niña  reaccionó,  y  cuando 
supo  leer  estaba  salvada. 

Yo  sólo  la  dije  cuando  estuvo  curada: 
— Mira,  sólo  quería  que  aprendieses  a  leer  pa- 
ra que  me  leyeses  en  voz  alta  lo  que  pone  en  este 
frasco : 

"AR— DO— RI— NA  ...  BAR— BI— ER  ... 
DO— SIS  ...  PA— RA  —  LOS  ...  A— DUL— 
TOS  ...  DOS  ...  CU— CHA— RA— DAS  ...  Y... 
PA— RA  ...  LOS  ...  NI— ÑOS  ...  UNA  ..." 

— Basta...  Ahora  recuerda  lo  que  voy  a  decir- 
te... No  vuelvas  a*  tomar  esa  medicina  cuyo  nom- 
bre ya  sabes...,  y  tira  este  frasco  a  la  basura. 

Los  padres,  que  la  habían  atracado  de  ^^A.rdo- 
rina  Barbier"  antes  de  que  yo  llegase,  callaron 
ante  mi  consejo,  y  la  niña  obedeció,  curándose. 
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EL  AVARO 

NOTÉ  que  era  el  avaro  por  cómo  me  dijo  '^Si 
usted  me  salva,  le  daré  lo  que  me  pida." 
Noté  que  tenía  esas  manchas  que  les  sa- 
len a  los  duros  roñosos,  ese  herpético  de  la  plat*» 
que  es  tan  conocido. 

Los  especialistas  de  enfermedades  de  la  piel 
no  habían  acertado,  y  habían  dicho  que  era  una 
gangrena  incipiente.  Sus  ojos  parecían  de  cristal 
€  irse  a  caer  de  sus  órbitas  moradas,  supurantes, 
lagrimeantes,  como  las  de  los  sapos. 
— Sí,  mucho — me  contestó. 
— ^Usted  quiere  vivir?... 

— Bueno  ;  pues  entonces  me  va  usted  a  permitir 
que  yo  me  meta  en  sus  asuntos  íntimos...  Guarda 
usted  demasiado  dinero,  como  si  fuese  a  vivir  una 
vida  de  cien  años,  cuando,  si  sigue  usted  así,  no 
va  a  vivir  más  allá  de  los  meses  crudos  de  este 
invierno...  La  primavera  le  aplastará... 

— ^¿Y  qué  tengo  que  hacer? 

— ^Gaste  usted  ese  dinero...  Dilapide  usted...  Só- 
lo así,  aunque  se  arruine,  yo  le  aseguro  que  segui- 
rá usted  viendo  la  vida...  ¿Y  qué  más  le  da  ver 
la  vida  a  los  ochenta  años  sin  dinero,  que  de- 
jarla de  ver  muy  pronto...? 
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— ¿Y  cuánto  es  su  consulta? — me  atajó. 

— 'Nada;  quiero  que  vea  usted  que  no  me  guia, 
al  recomendarle  esto,  más  que  mi  deseo  de  que 
usfted  se  salve...  ¿No  ve  usted  que  sus  herederos 
comenzarán  a  ahorrar  ya  en  el  entierro  d€  usted? 

Con  esas  palabras  me  despedí  del  avaro,  que  al 
poco  tiempo  me  citó  en  una  casa  espléndida  y  me 
invitó  a  cenar  con  una  damita  repugnante  que  se 
había  adaptado  a  vivir  con  el  viejo,  y  que  entre 
los  numerosos  estores  de  encajes  que  cubrían  los 
huecos  de  los  balcones  y  los  que  ponían  como  un 
gorrito  bretón  a  los  sillones  en  sus  respaldos,  iba 
también  vestida  de  estores... 


A  que  ¡a  duele  ^^aqiii'  se  podría  llamar  a  esta 


enferma  que  se  me  apareció,  andando  como 


Hamlet,  en  la  tranquilidad  de  un  domingo 
por  la  tarde. 

— Vengo  precisamente  un  domingo,  porque  su- 
pongo que  hoy  no  le  distraerán  a  usted  los  demás 
enfermos,  y  mi  caso  necesita  que  usted  fije  mu- 
cho la  atención  en  él — me  dijo  de  sopetón,  sin 
abandonar  su  postura  de  Hamlet. 


LA  QUE  LA  DUELE  "AQUÍ 
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—¿Qué  es  lo  que  usted  siente?  ¿Qué  antece- 
dentes tiene  su  enfermedad?  ¿De  qué  se  queja 
usted? 

— ^Me  acaba  de  hacer  las  mismas  preguntas  que 
ios  médicos  vulgares,  que  no  acaban  de  curarme. . . 
No  es  esto  lo  que  yo  buscaba... 

— ^Bueno.  Digame  usted  lo  que  quiera  sin  nece- 
sidad de  que  yo  se  lo  pregunte. 

— ^Yo  sólo  le  puedo  decir  que  me  duele  ^'aqui". 

Y  al  decir  ^'aqui"  ni  siquiera  tocaba  el  sitio, 
sino  que  con  un  vago  ademán  señalaba  a  su  cos- 
tado, en  ese  sitio  en  que  no  hay  ningún  órgano 
especial... 

— 'Aqui  tengo  yo  algo — continuó  ella — que  me 
va  a  matar...  que  me  come,  que  no  me  deja  dor- 
mir, que  me  tiene  sacrificada...  Y  no  me  pregunte 
usted  lo  que  como,  ni  nada,  porque  he  seguido  to- 
dos los  régimes  y  no  se  me  va... 

— <A«i  es  que  la  duele  a  usted  '^aqui'' — dije  yo, 
señalando  en  ese  sitio  vago  y  sin  entrañas. 

—Sí...;  ^^aquí". 

— Bueno;  ya  sé  lo  que  es  eso...  Hay  que  ope- 
rarla inmediatamente...  Yo  no  soy  partidario  de 
las  operaciones;  pero  usted  es  un  caso  desespe- 
rado, urgente,  perentorio... 

— Eso  es  lo  que  yo  pensaba...  Pues  ahí  tiene 
usted...  Ningún  médico  ha  acertado  con  ese  diag- 
nóstioo...  Mañana  le  espero  en  mi  casa,  dispuesta 
a  que  me  haga  la  operación... 

Nerviosa,  lívida,  pero  sin  perder  su  actitud  de 
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Hamlet,  desapareció  la  mujer  sin  caderas  a  la  que 
la  dolía  "aqui". 

En  seguida  llamé  a  mi  amigo  y  le  encargué  el 
papel  de  ayudante.  El  se  quería  resistir: 

— Pero  si  yo  no  entiendo  nada  de  Medicina ! 

— No  importa — le  replicaba  yo — ;  yo  sólo  voy 
a  hacer  el  conato  de  una  operación.  No  voy  a 
hacer  sangre,  y  voy  a  hacer  como  que  le  saco  algo 
con  visos  de  misterio.  El  higadillo  de  un  cordero, 
por  ejemplo...  Se  trata  de  un  juego  de  prestidi- 
gitación... 

Junto  a  la  cama  de  la  paciente,  al  otro  día  des- 
pués de  haber  hecho  la  operación,  recibíamos  las 
caricias  de  sus  miradas  de  gratitud. 

— '¡  Oh!  i  Qué  aliviada  me  siento!...  Pesa  me- 
nos mi  cuerpo...  ¡Qué  ligera  me  siento!... 

Yo  sonreí  satisfecho.  Ya  estaba  curada  la  po- 
bre dama  a  la  que  la  dolía  "aquí".  No  sentía  yo 
plena  alegría,  sin  embargo,  porque,  después  de 
todo,  como  al  que  se  opera  de  verdad  y  de  verdad 
se  le  arranca  el  cáncer,  la  misma  cantidad  de 
muerte  quedaba  en  la  pobre  mujer,  porque  nunca 
se  puede  operar  de  la  muerte;  la  muerte  se  que- 
da fresca,  sana,  curada  después  de  la  operación 
admirablemente  hecha...,  pero  dispuesta  a  matar. 
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LA  NEURASTENIA 


QUE)iy  hombre  estaba  neurasténico,  y  si  no  me 


encuentra  hubiera  llegado  a  la  locura  y  a 


la  consunción  con  que  se  consume  una  vela 
por  la  intensidad  constante  de  su  llama.  El  pábilo, 
además,  le  había  crecido  en  la  cabeza,  y  se  había 
tumbado  encendido,  como  sucede  en  las  velas  que 
se  desangran  por  el  colmillo. 

Todos  los  médicos  habían  coincidido  en  darle 
la  Kola  Astier.  La  Kola  no  le  servía  de  nada,  y 
eso  que  la  tomaba  en  cantidad  como  las  muías  la 
cebada  en  el  pesebre.  La  mascaba  a  todas  horas, 
y  asi  esperaba  perder  aquel  deslum.bramiento  ton- 
to, parado,  inacabable  de  su  cabeza. 

Algo  había  encendido  en  él.  Me  hacía  el  efecto 
absurdo  del  que  se  ha  tragado  una  bombilla  eléc- 
trica encendida. 

Su  cabeza,  en  los  temblores  que  tenía  de  vez  en 
cuando,  hacía  un  zig-zag  raro. 

— ^Ahora  paso  aquello — me  decía  cuando  le  da- 
ban esos  latigazos  interiores. 

¿  Qué  se  mezclaba  a  su  sistema  nervioso  que  le 
ocasionaba  esos  tics,  que  había  que  convencerse 
que  no  se  podían  curar  por  los  reconstituyentes  ni 
por  los  ahorros  esos  que  se  le  regalan  a  los  ner- 
viosos en  frascos  bien  lacrados  y  caros? 
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¿  Qué  lombriz  vaga  e  inmaterial — ni  siquiera  de 
esas  inapreciables,  pero  materiales,  lombrices  ner- 
viosas— se  había  mezclado  a  su  espíritu? 

Estudiando  los  días  aquéllos  en  que  contrajo  la 
enfermedad,  siempre  salía  a  relucir  una  tormenta. 

— i;  El  día  de  la  gran  tormenta  de  este  Agosto  !... 

— ^1  El  día  de  la  gran  tormenta  de  este  Agosto  !... 

Pensé  mucho  en  aquella  tormenta,  pero  sin 
ver  el  rayo,  cuando  una  tarde  se  asoció  su  tem- 
blor en  forma  de  rayo  con  la  idea  de  un  rayo 
de  verdad,  un  rayo  de  invierno,  cuando  el  invierno 
no  está  lleno  sino  de  los  rayos  que  imitan  de  mala 
manera  los  troles  de  los  tranvías  en  su  contacto 
con  el  alambre... 

El  rayo  que  yo  vi  fué  un  rayo  inalámbrico  y 
auténtico  y  ya  di  por  hallada  la  causa  de  su  mal. 
Aquel  hombre  había  visto  el  rayo  con  demasiada 
fijeza,  sin  cerrar  ell  píloro  de  su  alma. 

Lo  que  tenía  aquel  hombre  era  la  espina  de  un 
rayo  clavada  en  el  alma. 

Entonces  le  tuve  en  la  oscuridad  durante  quince 
días  sin  que  le  sorprendiese  de  día  ni  de  noche  una 
gota  de  luz,  y  así  apagué  el  resplandor  del  rayo  en 
sus  entrañas, 
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LOS  MUERTOS  DEL  INVIERNO 

EN  cuanto  comienza  este  invierno  de  Madrid 
que  se  inicia  a  últimos  de  Septiembre,  hay 
unos  seres  que  se  dan  por  muertos. 
Son  difíciles  de  salvar  esos  hombres.  Se  sienten 
cogidos,  copados,  muertos.  Se  entregan  de  ante- 
mano. 

Es  muy  difícil  curar  a  estos  enfermos  que  tie- 
nen un  miedo  cerval  al  invierno  que  comienza.  Se 
mueren  a  chorros.  Dicen  el  primer  día  de  friolen- 
cía :  I  Qué  frío  va  a  hacer  este  invierno !  ¡  Cómo 
aprieta  el  frío ! 

Se  guardan  el  que  morirán,  pero  están  seguros, 
ven  en  todo  entierro  su  entierro. 

Cuando  alguna  vez  he  ido  a  verles  he  visto  que 
estaban  muertos  de  antemano,  que  se  hacían  los 
muertos,  que  esperaban  urgentemente  la  hora. 

Querían  abandonar  el  brasero,  la  habitación,  que 
aun  con  burletes  se  llena  de  viento  y  de  frío.  ¿  Por 
qué  detemerles? 

Habían  mirado  por  última  vez  las  cosas,  se  ha- 
bían despedido  de  todo,  habían  hecho  los  últimos 
saludos  a  los  amagos. 

Estos  enfermos  de  primero  de  otoño  de  Madrid, 
que  llaman  urgentemente  al  médico,  no  tienen  re- 
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medio,  son  los  muertos  voluntarios  y  los  que  alqui- 
lan los  primeros  ataúdes. 

Ha  sido  tan  fuerte  el  modo  que  han  tenido  de 
entregar  la  vida  el  día  gris  que  ya  no  pueden  res- 
catarla. 

— 'Después  de  todo — me  he  dicho  yo  ante  estos 
enfermos  imposibles — mejor  es  la  contribución  vo- 
luntaria de  la  muerte  que  la  contribución  obliga- 
toria... Este  hombre  que  así  se  pliega  a  morir  es 
que  va  a  descansar,  es  que  se  despide  en  su  hora, 
degustando  bien  el  panorama  de  Madrid  cubierto 
por  las  nubes  y  por  las  caperuzas  de  los  paraguas. 
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luÉ  muy  extraño  cómo  presentí  que  debía  cu- 
rar a  uno  de  los  casos  en  que  más  brillante 
ha  sido  mi  éxito. 


Me  llamaron  de  casa  de  un  viejo  amigo  de 
café.  No  tenía  nada,  sino  miedo;  y  para  guar- 
darle del  miedo  consentí  en  pasar  aquella  noche 
trabajando  en  su  despacho  mientras  él  dormía 
tranquilo  sabiendo  que  yo  estaba  en  la  casa.  Era 
el  señor  que  ve  por  primera  vez  la  sangre,  y  cree 
que  está  muerto,  que  le  han  matado  de  una  pu- 
ñalada, que  echará  un  cubo  de  sangre  después  del 
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primer  esputo.  Indudablemente  estaba  soñando 
con  lagos  y  mares  de  sangre. 

En  el  despacho  yo  miraba  los  cuadros,  que  eran 
iluminados  por  la  lámpara  de  pantalla  abierta 
por  arriba.  Parecía  que  les  servian  la  luz  unas 
candilejas  potentes.  Parecían  asomarse  al  pros- 
cenio de  la  pared,  representando  papeles  extáti- 
cos. Me  miraban  como  al  señor  de  las  butacas 
sentado  en  una  butaca  de  orquesta. 

Sobre  todo  un  retrato  me  miraba  con  súplica, 
convenciéndome,  queriendo  llevarme  tras  sí,  que- 
riendo que  yo  entablase  con  él — es  decir,  con 
"ella'',  porque  era  una  mujer  la  retratada — ese 
palique  que  preludia  las  grandes  declaraciones  de 
amor  que  han  sido  exigidas  por  unos  ojos. 

El  ser  lejano  o  próximo  al  que  representaba 
aquel  cuadro  era  indudable  que  tenía  que  pensar 
lo  mismo  que  el  cuadro  y  que  dedicarme  su  fije- 
za. Aquel  gesto  y  aquella  pretensión  no  cuadra- 
ban con  el  cuadro.  He  visto  muchos  cuadros,  y 
he  sabido  no  engreírme  con  las  miradas  fasci- 
nadoras que  dedican  algunas  bellezas  inmorta- 
les a  todo  el  que  pasa.  • 

La  bella  joven  del  cuadro  me  estuvo  guiñando 
un  ojo  siempre  que  levantaba  la  mirada  hacia 
ella.  Después,  cuando  yo  me  quedaba  fijo  en  sus 
ojos,  éstos  no  se  movían.  En  ese  momento  de 
sorprender  de  nuevo  el  retrato,  y  de  sorprender- 
me de  que  cuando  mis  ojos  parpadeaban  hacia 
ella,  ella  parpadeaba  hacia  mí,  y  más  del  ojo  iz- 
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qtiierdo  que  del  derecho,  vivía  ella,  pero  cuando 
quieta  mi  mirada  y  atenta,  quería  ver  lo  que 
había  de  verdad  en  su  entornamiento  de  ojos,  ya 
rólo  la  veía  suplicante  e  inmóvil. 

— Señora — dije,  dirigiéndome  a  la  esposa  del 
enfermo,  cuando  pasó  con  una  tisana,  atravesan- 
do el  despacho — ,  ¿quiere  usted  sentarse  un  mo- 
mento aquí? 

La  señora  se  sentó. 

— ¿La  mira  a  usted  e^e  retrato? 

— Caballero,  esa  señorita  es  mi  hija...  Vive  en 
un  puebiecito  de  cerca,  en  Getafe...  La  quiero 
mtKrho. . . 

— Bueno...  Eso  está  bien...;  pero  yo  la  pre- 
gunto si  la  mira... 

— ^Xa  Sólo  mira  cuando  se  en-tra  por  aquella 
puerta  del  fondo...  Su  padre  y  yo  nos  paramos 
muchas  veces  en  el  dintel  de  aquella  puerta  para 
encontramos  con  sus  ojos... 

— Señora...  La  voy  a  decir  una  cosa...  Su  hija 
me  necesita,  me  ruega  que  vaya  por  su  casa, 
quiere,  indudablemente,  algo  de  mí... 

— Pues  3ra  lo  sabe  usted...  Mañana  puede  us- 
ted ir  a  Getafe...  Calle  del  Limonar,  diez  y  seis... 
Siembre  se  ha  quejado  de  un  dolor  aquí,  en  el 
corazón  del  lado  derecho — como  dice  ella  con  una 
frase  miíy  gráfica  y  muy  graciosa — .  No  estará  de 
más  que  la  vea...  Le  daremos  una  carta. 

AI  día  sigm'ente.  después  de  dejar  al  contertulio 
tranquilo,  y  ya  como  con  la  herida  cerrada  y  la 
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laureada  en  la  solapa,  como  en  pago  a  haber  de- 
rramado sangre,  me  dirigí  a  Getafe... 

:Jí    ^  íjc 

Al  llegar  a  la  puerta  de  la  casa,  y  frente  a  la 
pequeña  reja  de  cárcel  que  servía  de  mirilla,  sen- 
tí todo  el  rubor  de  la  visita.  Realmente,  ¿a  qué 
iba  yo? 

La  puertecita  de  madera  del  ventanillo  sonó  co- 
mo una  ventana  que  se  abre...  Ella,  la  del  cuadro, 
apareció  cuadriculada,  como  a  la  ventana  de  una 
cárcel  de  mujeres...  Tal  confianza  sintió  aquella 
mujer  en  mí,  que,  después  de  mirarme,  y  sin  pre- 
guntarme inada  más,  me  abrió  la  puerta  y  me  rogó 
que  pasase.  ¡  Si  nos  habíamos  estado  mirando  toda 
la  noche ! 

— ^¿Y  qué  desea  usted? — me  preguntó,  cuando 
me  senté  en  el  sillón  del  despacho  del  esposo  y 
hubo  leído  la  carta  de  presentación. 

Yo  vi  que  ella  sabía  lo  que  yo  deseaba,  y  que 
me  lo  había  preguntado  por  cumplir. 

— -Pues  yo  soy  un  doctor,  al  que  llaman  Invero- 
símil, y  al  que  sus  padres  han  dado  la  misión  de 
curar  a  su  hija... 

— Sí,  es  una  pequeña  molestia,  un  dolor  como 
si  me  ddiese  el  corazón  del  lado  derecho...  ¿De 
qué  s-erá  eso? 

— Eso  es  que  tiene  usted  ei  segundo  corazón,  el 
corazón  de  los  pródigos. 
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— ¿Y  cómo  curar  esta  apretazón  que  siento 
aquí?  Una  mano  lo  aprieta  como  una  esponja  chi- 
quita y  lo  escurre  sobre  mi  riñon. 

— No  tengo  más  remedio  que  aconsejarla  una 
cosa  inmoral,  ya  que  no  tiene  hijos...  Tiene  us- 
ted que  enamorarse  de  otras  cosas;  tiene  usted 
que  llenar  ese  corazón... 

— ¿Pero  cómo  se  consigue  eso? 

— Pues  sin  rechazar  lo  que  en  usted  es  viejo 
afecto  aceptar  los  nuevos  afectos  que  necesita... 

— ^Precisamente  anoche  estuve  toda  la  noche 
con  la  mirada  perdida,  pensando  en  cómo  amorti  - 
guaría este  dolor  que  siento...  ¡Cúreme  usted!... 

— ^Yo  me  ofrecería ;  pero  yo  necesitaría  los  dos 
corazones... 

— Tómelos... — me  dijo,  ofreciéndome  sus  senos, 
como  el  joyero  que  ofrece  en  dos  estuches  dife- 
rentes dos  joyas  muy  parecidas,  pero  desiguales... 

Confieso  que  en  aquella  ocasión  ha  sido  la  úni- 
ca vez  que  yo  he  abusado  de  mi  profesión,  pero 
salivé  del  vacío  del  lado  derecho  a  la  más  carac- 
terística de  las  mujeres  de  dos  sensualidades,  de 
dos  corazones. 
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EL  CONSUELO  DE  LA  MUERTE 

— ^Si  no  hubiera  estado  inventada  la  muerte  no 
hubiéramos  nacido^ — digo  yo,  para  consolar  de  su 
miedo  a  morir,  a  mis  enfermos. 

— ^¿Cómo? — ^me  suelen  preguntar  ellos. 

— ^Pues  porque  habría  estado  el  mundo  tan  He- 
no de  gente  hace  tanto  tiempo,  que  nuestra  ge- 
neración de  ningún  modo  habría  podido  nacer... 
Mucho  antes  de  nosotros,  un  mundo  lleno  de  gen- 
tes hubiera  fijado  el  completo,  enhiesto  en  lo  más 
eminente  de  la  vida...  Si  no  hubiese  sido  por  la 
muerte,  no  habríamos  podido  saciar  nuestra  cu- 
riosidad, y  todas  esas  generaciones  que  esperan  la 
vez,  y  en  las  que  se  repite  nuestra  curiosidad,  no 
podrían  ver  nada. 

— ^Sí,  pero  ¿y  no  ver  lo  nuevo? 

— ^¿Lo  nuevo?...  Créanme  que  no  merece  la  pe- 
na de  esperar,  después  de  todo...  Lo  que  viene  se 
parece  a  lo  que  pasó...  Es  como  esas  sesiones  con- 
tinuas de  cinematógrafo  en  que  se  repite  de  nue- 
vo la  primera  parte  del  programa  al  llegar  a  cierto 
punto. 

Al  fin  parece  que  se  dan  cuenta  y  se  resignan 
mh  enfermos,  cuando  no  dan  ese  latigazo  con  la 
cabeza,  que  es  como  el  restallido  de  la  vida  que 
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no  quiero  de  ningún  modo  admitir  esa  posibilidad. 

Entrando  en  ese  trámite  de  consuelo,  que  €b 
como  la  Extrema  Unción,  por  medio  de  la  palabra 
sencilla  y  sensata,  recuerdo  que  se  me  murió  uno 
de  mis  enfermos,  de  esos  enfermos  imposibles,  a 
cuya  cabecera  me  llaman,  inútilmente  muchas  ve- 
ces... 

— La  muerte — le  iba  diciendo  yo — es  precisa- 
mente el  dejar  de  concebirla...  Donde  menos  está 
ya  la  muerte  es  en  el  muerto...  El  muerto  está  ya 
al  margen  de  la  idea  de  la  muerte...  La  muerte 
se  queda  en  nosotros,  que  la  miramos ;  él  la  arro- 
ja en  manos  de  los  vivos  y  se  desprende  de  esa 
idea  desagradable... 

El  enfermo  se  había  puesto  pálido,  y  sus  ojeras 
se  habían  ido  corriendo  sobre  la  mejilla,  como 
dos  lágrimas  sucias. 

— La  muerte... — dijo  tartamudeando  y  con  una 
voz  desde  el  sótano  de  la  muerte..., 

No  pudo  decir  más.  Era  aquello;  lo  había  di- 
cho inmóvil,  así  es  que  no  se  estremeció  siquiera. 

Nunca  he  oído  decir  "la  muerte'^  con  más  cla- 
ridad, más  desde  la  muerte,  con  más  vacía  reso- 
nancia. 

No  olvidaré  aquel  "la...  mu-kr-Te:...",  que  era  el 
comienzo  del  párrafo  de  la  verdadera  definición, 
aunque  realmente  él  me  abandonó  la  palabra  y  se 
durmió,  olvidado  de  la  muerte. 


95 


EL    DOCTOR  INVEROSIMIL 


EL  QUE  NO  PODIA  DORMIR 


OBRE  todo  los  que  me  llegan  a  decir  "No  po- 
demos dormir"  son  los  enfermos  que  más  me 


Es  urgente  y  necesario  salvarles.  Yo  sé  que  no 
tienen  que  ver  nada  con  mi  especialidad,  pero  me 
angustian.  Veo  sus  noches  largas  de  no  dormir, 
aunque  yo  haya  dormido  bien. 

— Luego  anoche,  mientras  yo  dormía,  este  po- 
bre enfermo  velaba  desesperado... 

— ¿Qué  hacer  contra  el  no  dormir?  ¿Emplear 
las  medicinas  clasicas? 

Oigo  los  pitidos,  los  estertores  asmáticos  del  pul- 
món, el  "llanto  de  niño"  que  se  produce  en  el  fondo 
del  pulmón.  ¿Cómo  apagar  eso? 

Vienen  con  urgencia  para  no  pasar  una  nueva 
noche  de  insomnio,  para  descansar  esta  noche. 
Yo  les  miro  con  pena,  pensando  que  más  fácil  es 
que  yo  me  quede  esta  noche  sin  dormir  también 
que  no  que  les  cure  lo  imposible... 

— ^No  dormirán  esta  noche  tampoco — ^pienso. 

Sólo  he  resuelto  el  caso  de  un  insomne  terrible 
que  me  decía: 

— No  sólo  cuento  las  horas  normales,  sino  otras 
horas  que  son  repetición  de  esas  mismas...  Las  tres 
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las  oigo  dar  tres  veces,  con  el  intervalo  de  una 
hora  cada  vez  que  dan,  y  las  seis  también  las 
oigo  sonar  tres  veces,  con  el  mismo  intervalo  de 
una  hora  entre  vez  y  vez...  Yo  me  muero  si  sigo 
así...  Oigo  los  trenes  lejanos  que  pitan  ya  frente 
al  primer  túnel...  Me  aplastan  los  tranvías  y  sal- 
tan sobre  mí,  cuando  en  el  lugar  de  los  cambios 
de  vía  dan  ese  salto  tan  parecido  al  de  los  barcos 
sobre  la  ola. 

— Usted  tiene  el  oído  que  no  duerme...  Es  ca- 
paz de  dormirse  todo  en  usted,  hasta  su  alma, 
pero  no  su  oído...  Tiene  usted  que  cambiar  el 
insomnio  por  la  sordera... 

— ^Mil  veces  la  sordera.  ¿Usted  sabe  lo  que  es 
oír  despierto  los  sonidos  que  se  producen  en  el 
bosque  de  los  muelles  del  colchón  y  oír  esos  rui- 
dos de  aguas  burbujeantes,  espumeantes,  gluglu- 
teantes  que  se  sienten  en  el  silencio,  mido  de  mil 
depósitos  de  retrete  inodoro  que  estuviesen  cho- 
rreando constantemente. 

Y  le  dejé  sordo  al  pobre  insomne,  y  durmió 
desde  entonces  como  sobre  el  más  mullido  mon- 
tón de  algodón  en  rama  del  sueño. 
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EL  QUE  NO  SABE  NINGUN 
SECRETO  DE  LA  VIDA 

¿  Es  que  se  pueae  no  saber  ningún  secreto  de  ia 
vida,  y  vivir? 

— ^En  cualquier  momento  te  morirás — le  diría 
yo  a  ese  hombre  que  siempre  se  mira  a  la  nariz 
al  mirar  a  los  demás,  o  a  ese  que  se  mira  las 
uñas  en  cuanto  se  siente  solo. 

El  que  no  sabe  ningún  secreto  de  la  vida  no 
tiene  agarraderas.  Si  viene  un  viento  un  poco 
fuerte,  caerá  y  lo  barrerá  el  mar  so<bre  cubierta. 

Cuando  encuentro  al  que  no  sabe  siquiera  un 
secretillo  de  la  vida,  lo  desahucio,  y  después  sé 
que  la  fiebre  se  le  fué  comiendo  como  un  león. 
Fué  todo  él,  seguramente,  pasto  de  las  llamas. 

No  saber,  ipor  ejemplo,  que  se  debe  mirar  a  todo 
lo  que  se  tiene  alrededor,  al  servicio,  a  los  cu- 
biertos, si  se  come ;  no  saber  que  cuelga  uno  de 
todo  lo  que  cuelga,  y  que  hay  que  amarrarse  a 
ello  durante  el  dia;  desdeñarlo  todo,  pensar  sólo 
en  la  ambición,  gastar  el  tiempo  en  mirar  las  ve- 
tas de  humo,  etc.,  etc.  Todo  eso  es  peligroso  y 
desleal.  Todo  eso  y  todas  las  cosas  por  el  estilo 
hacen  peligroso  al  hombre. 

Hay  que  estar  en  el  secreto  de  que  hay  realidad 
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debajo  de  los  divanes,  de  que  el  hombre  que  guía 
el  carro  que  se  borra  entre  los  carros  tiene  per- 
sonalidad; de  que  las  ropas  sirven  a  nuestra 
realidad,  y  sin  su  realidad  desapareceríamos  de 
pronto.  Hay  que  estar  agradecidos  hasta  al  reloj. 

Todo  el  que  posea  muchos  secretos  sencillos  de 
la  vida  debe  estar  tranquilo,  porque  verá  morir 
a  muchas  gentes  alrededor  suyo  antes  de  que  le 
toque  a  él. 

Los  que  se  amarraron  bien  a  cada  farol,  a  cada 
esquina,  a  cada  fondo  de  portería,  son  como  los 
barcos  de  los  que  salen  veinte  maromas  que  les 
atan  a  las  grandes  setas  de  hierro  del  puerto. 


EL  TÍO  DEL  IMPERMEABLE  NEGRO 


o  acababa  de  comprender  qué  le  pasaba  a 


aquel  hombre  largo,  largo,  siempre  con 


traje  claro  y  con  unos  bigotes  como  dos 
cuernos  en  su  rostro  agudo  y  alargado.  Era  un 
hombre  triste,  equivocado  en  todas  las  cosas,  y 
que  no  hacía  falta  en  la  vida,  ninguna  falta... 

No  se  alimentaba  de  la  vida  aquel  hombre;  no 
aceptaba  su  parte  de  aire,  de  luz,  de  vida,  algo 
que  no  es  el  alimento,  ni  el  agua,  ni  la  medicina. 
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Aquel  hombre  parecía  el  hombre  metido  en  un 
canuto. 

— Asómese  más  al  balcón — le  dije  yo,  por  decirle 
algo,  sin  acabar  de  comprender  en  qué  podia  con- 
sistir su  mal, 

El  hombre  largo,  de  bigotes  como  cuernos  de 
cabra  de  lois  Pirineos,  señalaba  atrozmente  las 
arrugas  que  tenía  a  ambos  lados  de  su  boca,  desde 
las  comisuras  de  la  nariz,  cuando  hablaba  de  su 
enfermedad. 

Sólo  el  día  que  le  vi  por  la  calle,  corriendo  por 
ella,  bajo  un  cielo  despejado,  con  un  impermeable 
negro,  me  di  cuenta  que  era  ese  hombre  de  ne- 
gociois  que  se  pone  el  impermeable  todos  los  días 
y  se  ahoga  dentro  de  su  impermeable,  porque,  ade- 
más su  impermeable  es  como  de  piel  de  foca,  ne- 
gro, abrumador,  apagador  de  la  vida,  gran  crea- 
dor del  reuma. 


EL  NOCTAMBULO 


LAS  horas  hay  que  tenerlas  muy  en  cuenta.  Hay 
horas  malas  para  un  hombre,  y  otras  que  son 
buenas  para  él,  variando  esto  de  unos  a  otros. 
Esa  hora  antipática,  fría,  irresistible,  que  es  en  la 
que,  si  puede,  se  marcha  del  mundo  el  enfermo, 
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y  la  que,  en  definitiva,  será  su  última  hora,  hay 
que  saberla  encontrar. 

Yo  me  doy  cuenta  de  esa  hora  omo  nadie,  y 
sé  que  no  es  la  hora  en  punto  y  limitada  por  los 
momentos  precisos  en  que  suenan  dos  horas;  es 
una  hora  que  oscila  entre  las  ocho  y  veinticinco 
y  las  nueve  y  veinticinco,  o  entre  las  tres  y  cinco 
y  las  cuatro  y  cinco. 

Salvada  esa  hora,  todo  está  salvado.  Es  por 
donde  hay  que  construir  el  puente. 

Todos  creen  que  la  del  alba  es  la  hora  fatal 
para  todos.  No.  De  la  fosa  común  del  alba  ya 
hablaré  y  pintaré  después  el  momento  decisivo. 

Entre  los  casos  que  no  se  hunden  en  la  fosa 
que  se  abre  en  el  alba  para  acoger  a  los  moribun- 
dos, no  olvidaré  el  del  noctámbulo. 

La  familia  había  llamado  a  todos  los  médicos ; 
pero  aun  con  eso  se  moría  aquel  hombre  joven, 
animoso,  que  hacía  llorar  con  su  alegría. 

Yo  entré  con  confianza  en  aquella  casa,  y  al  de- 
jar el  bastón  en  el  perchero  produje  ese  ruido  qué 
sé  que  les  anima  a  los  enfermos. 

El  pobre  muchacho,  moreno,  de  ojos  sin  vela- 
dura y  de  frente  ancha,  me  miró,  sin  poder  mo- 
ver la  cabeza  ya.  Era  ya  la  estatua  yaciente,  fija 
y  como  atornillada  al  hueco  de  su  almohada. 

Su  hermana  me  fué  contando  sus  costumbres : 

— 'De  noche  va  mucho  al  café  y  d-espués  está 
trabajando  ahí  arriba  hasta  las  cinco  y  las  seis 
de  la  mañana...  Muchos  días  para  dar  un  apre- 
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tón  de  manos  a  la  mañana — como  dice  él — se  que- 
da hasta  las  siete... 

El  pensaba  en  sus  noches  con  ese  enterneci- 
miento que  sugiere  la  noche,  la  hora  del  gran  es- 
pectáculo. 

— B'ueno;  pues  yo^  que  también  soy  trasnocha- 
dor— ^dije  yo — ,  me  voy  a  quedar  velando  al  en- 
fermo, y  voy  a  saludar  también  a  la  mañana... 

En  una  butaca  baja,  pero  cómoda,  una  de  esas 
butacas  impares  y  descabaladas  que  buscan  los 
rincones  discretos  de  las  alcobas  para  acabar  su 
vida,  fui  viendo  desfilar  las  horas  de  aquella  no- 
che. Procuraba  hablar  poco  con  el  noctámbulo, 
aunque  sus  ojos  eran  los  de  un  buho  que  ve,  que 
lo  ve  todo... 

— ^¿Qué  ve  usted  en  el  techo? — le  preguntaba 
yo  de  vez  en  cuando. 

Y  él,  como  si  en  el  techo  estuviese  la  pantalla 
del  cinematógrafo,  me  contestaba  con  gracia,  con- 
tándome cómo  era  un  amigo  suyo  o  cómo  era 
el  libro  que  estaba  leyendo... 

Así  estuvo  lúcido,  valiente,  como  si  a  esa  hora 
despachase  con  la  noche,  acostado  en  su  cama, 
como  si  estuviese  sentado  frente  a  su  mesa  de  des- 
pacho. 

A  las  seis  y  media  se  durmió,  y  estuvo  dur- 
miendo hasta  las  diez,  y  a  las  diez  se  puso  desazo- 
nado, soliviantado,  despiertos  todos  los  pitos  de  su 
pecho,  despierto  el  estertor.  Toda  la  familia  se 
congregó  alrededor  del  lecho,  agarrados  todos  a 
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los  frios  barrotes  de  la  cama.  Todos  me  miraban, 
implorándome  y  desconfiando  de  mí.  ¿  Seria  como 

los  otros? 

Por  el  bakón  entreabierto  yo  miraba  la  maña- 
na de  las  diez,  porque  tampoco  la  conozco  ape- 
nas. Echaba  cuentas  mentalmente...  "Si  este  hom- 
bre se  acuesta  a  las  seis  y  media  de  la  mañana,  a 
las  diez  es  su  hora  fatal.  Los  otros  médicos  no 
se  han  dado  cuenta  de  este  cambio  de  naturaleza, 
y  han  querido  evitar  la  recaída  común,  que  lo  clá- 
sico es  que  coincida  con  el  atardecer  y  con  el 
alba." 

Me  dirigí  al  enfermo: 

— ¿A  que  a  las  diez  de  la  mañana  es  cuando 
siente  usted  la  mayor  pesadez  mercurial,  hija  de 
esa  hora  argentina,  argentina  como  lo  es  lo  m.er- 
curial,  también  plateado  de  color,  pero  que  en 
tan  gran  cantidad  como  está  en  las  diez  de  la 
mañana,  la  hace  abrumadora,  aunque  radiante? 

— -i  Odio  las  diez  de  la  mañana  en  la  ciudad!... 
¡  En  el  campo,  si  es  muy  amplio  el  horizonte  que 
tengo  delante,  las  soporto  y  hasta  a  veces  las  ad- 
miro! i  Aquí  odio  las  diez  de  la  mañana! — dijo 
desde  su  hundimiento,  los  ojos  como  los  relojes  a 
los  que  se  ha  quitado  el  cristal  y  el  cerco... 

Las  diez  de  la  mañana,  implacables,  ponían  su 
nieve  de  alegría  en  la  mañana  de  invierno. 

"Peligrosa  hora  ésta  de  las  diez — pensé  yo  para 
mí — ,  la  más  peligrosa  quizás  de  todas...  Hora 
enconada  para  poder  reaccionar,  hora  que  se  echa 
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encima  del  débil  que  tiene  la  desgracia  de  estar 
despierto  durante  ella,  y  que  le  aplasta  y  le  pone 
la  rodilla  encima." 

Lo  que  si  me  daba  esperanza  es  que  aún  estaba 
por  probar  la  resistencia  del  enfermo  en  la  hora 
del  recargo. 

Al  día  siguiente  le  preparé  desde  por  la  noche, 
como  el  que  cuida  al  que  decide  desayunar  antes 
de  acostarse.  La  comida  floja,  a  las  dos  de  la  tar- 
de, que  es  cuando  se  levantaba,  y  la  cena,  fuerte, 
a  las  nueve  de  la  noche,  que  es  cuando  estaba  en 
sus  diez  de  la  mañana  naturales...  A  las  seis  y 
media  de  la  mañana  le  di  la  quinina^  le  preparé 
todas  las  resistencias...,  pasó  dormido  por  las  diez 
de  la  mañana  que  era  su  madrugada  peligrosa,  y 
a  las  dos  y  cuarto  de  la  tarde  no  se  había  des- 
pertado; dormía  tranquilamente  y  había  pasado 
por  primera  vez  a  convaleciente. 


LAS  MIRADAS 


Aque:IvIvA  jovencita  estaba  exangüe,  envuelta 
en  la  manta  del  último  viaje,  con  un  calien- 
tapiés como  los  de  los  antiguos  vagones  de 
tren  debajo  de  sus  pies. 
Me  miró  hondamente  y  noté  que  su  mirada  se 
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quedaba  colgada  a  mi  mirada  como  un  racimo.  No 
era  aquella  mirada  de  pasión,  sino  una  larga  mira- 
da, una  mirada  copiosa,  inacabable. 

— ¿  Y  mira  asi  siempre  a  todos  ? — la  pregunté  de 
sopetón  a  su  madre. 

— -Si.  Siempre — me  contestó  la  madre — .  Ella  me 
regula  mirando  distraída,  con  la  cabeza  baja  y  los 
ojos  puestos  en  mis  ojos,  como  si  diesen  a  sus  mi- 
radas el  abrazo  que  da  el  marco  de  gruesa  concha 
al  cristal  de  unas  gafas. 

— ¿  Siempre  asi  ? — insistí. 

— Siempre — me  repitió  la  madre. 

Entonces  me  puse  a  pensar  en  lo  terrible  que  se- 
ría esa  misma  mirada  derrochada  en  todos  lados. 
En  el  tranvía,  cambiada  con  los  que  van  en  la  pla- 
taforma y  les  van  sucediendo  y  todos  succionándo- 
la como  vampiros  de  los  ojos  descuidados  y  gene- 
rosos. Sin  que  fuese  apasionada  aquella  mirada,  la 
había  ido  haciendo  perder  esa  especie  de  ahorro 
de  miradas  mezcladas  a  esencia  de  espacio,  que  es 
el  porvenir.  Se  puede  mirar  a  muchas  cosas  cons- 
tantemente, con  interés,  con  atención,  con  idea  de 
lo  que  se  mira,  porque  así  lo  que  se  mira  tapona  y 
cierra  la  mirada;  pero  tener  esa  mirada  sucesiva, 
sin  final,  sin  límites,  es  perder  la  vida  como  quien 
se  desangra. 

— ^Esa  mirada  es  la  que  va  a  matar  a  su  hija... 
Hay  que  acostumbrarla  a  ver  las  cosas...  A  apar- 
tar a  tiempo  la  mirada  de  las  gentes  para  ver  las 
cosas...  j  Ni  una  mirada  que  no  vea  lo  que  mira  ! 
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— «¿Pero  cómo,  si  ya  es  una  costumbre  invete- 
rada ? 

— ^Pues  vendándola  los  ojos  com  cualquier  pre- 
texto— ^dije  en  voz  muy  baja  a  la  madre — .  Con  los 
ojos  vendados  irá  reaccionando,  reaccionando,  y  la 
verá  usted  volver  a  cobrar  la  expresión. 


LOS  MICROBIOS 

EN  mi  laboratorio  he  estudiado  mucho  los  mi- 
crobios, y  mi  opinión  es  que  son  una  cosa 
inofensiva,  encantadora,  ingenua,  que  mata. 
Nos  debe  consolar  esta  gran  inocencia  que  tiene 
el  microbio  de  que  ocasiona  la  muerte,  esta  fe  que 
tiene  en  que  vive  en  su  mundo.  Yo  les  he  mirado 
en  mi  microscopio  de  Wernich,  con  el  triple  lente 
perfeccionado,  y  les  he  visto  alegres,  confiados, 
acampados  en  un  universo  del  que  han  tenido  la 
revelación  humana. 

Son  entretenidos  y  curiosos.  Yo,  más  que  su 
física,  he  estudiado  su  psicología,  su  carácter,  su 
expresión,  el  sentido  optimista  de  su  vida. 

Hay  microbios  alegres  de  enfermedades  terri  • 
bles,  que  si  me  atacasen  a  mí,  yo  creo  que  sonreiría 
en  medio  de  mi  agonía  y  encontraría  consuelo  en 
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pensar  en  cómo  estarían  de  alegres  mis  microbios 
en  la  "kermesse"  de  mis  entrañas. 

Hay  microbios  lentos,  reflexivos,  desconfiados, 


con  andares  de  pantera,  que  me  son  menos  simpá- 
ticos; pero  se  ve  que  ellos  no  han  elegido  su  sitio, 
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que  ellos  no  han  venido  de  lejos  con  la  fiera  inten- 
ción de  guarecerse  precisamente  en  nosotros,  sino 
que  de  pronto  se  encontraron  en  nuestro  país  in- 
terior y  tuvieron  que  aceptar  el  ser  nuestros  indí- 
genas. 

Hay  microbios  que  son  como  focas;  otros  que 
son  como  los  alegres  geómetras  que  surcan  las 
aguas  como  balandristas  consumados;  microbios 
que  son  como  ciclistas ;  otros  que  hasta  parecen 
personas  que  se  pasean.  ¡  Qué  enormes  hormigue- 
ros!  i  Qué  interminables  caravanas! 

A  lo  que  más  se  parecen  son  a  los  trasbaj adores 
que  hacen  algo  en  los  alrededores  do  un  rio,  en  la 
fértil  campiña  de  unos  lagos.  Pobladores  de  los 
valles  también  parecen  casi  siempre. 

Lo  único  que  son  es  feos.  Eso  si.  Sus  rostros 
no  tienen  nada  de  nosotros.  Son  de  algún  modo 
nuestros  hijos  y  no  se  parecen.  Tieneli  general- 
mente rostros  de  Thenia  y  cara  de  serpiente,  mons- 
truoso tipo  de  gran  pulpo,  aspecto  de  calamar,  ros- 
tro de  avispa,  cabeza  de  galápago. 

¡  Cómo  juegan  en  su  valle !  Juegan  y  aprovisio- 
nan cosas  que  comer  y  comer  a  todas  horas,  por- 
que la  tierra  en  que  asientan  es  comestible  y  les 
sirve  de  alimento. 

Los  malvados  somos  nosotros.  Si  nos  dejásemos 
llevar  de  un  criterio  de  justicia  superior  no  inten- 
taríamos extirparles.  ¡  Ellos  son  tantos  y  no  ponen 
en  peligro  sino  a  uno !  Hay  medicinas,  hay  inyec- 
ciones que  son  como  una  "mina"  que  estallase  en 
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medio  de  ellos,  sembrando  de  cadáveres  todos  los 
alrededores.  Su  actividad  se  paraliza  primero.  vSe 
ve  que  han  sido  envenenados  y  que  sufren  las  con- 
secuencias finales. 

>^  


Los  microbios  son  dicharacheros,  son  futbolis- 
tas, son  corredores  de  carreras  a  pie,  son  nadado- 
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res,  son  andadores  de  grandes  distancias,  son  mi- 
neros, sólo  por  la  soldada;  son  constructores  de 
pozos,  son  patinadores,  son  comedores  de  la  tierra 
en  que  residen. 

Casi  todos  los  microbios  hubiesen  pasado  inad- 
vertidos si  no  se  hubiese  inventado  la  manera  de 
vestirlos,  de  destacarlos,  de  teñirlos.  Ha  habido  y 
hay  grandes  acuarelistas  de  los  microbios,  y  cons- 
tantemente hay  algún  grande  hombre  que  inventa 
allguna  manera  especial  de  teñir  los  más  negados 
a  eso.  Se  nota  en  ellos  el  sobresalto  y  el  orgullo  de 
estar  vestidos  de  colores. 

Los  microbios  se  enteran  de  todo.  Los  microbios 
comadrean  durante  todo  el  día. 

— ^Pues  mira,  hoy  está  perezoso — se  dicen. 

— ^Pues  mira,  hoy  va  a  salir  de  paseo. 

Bajo  nuestra  serenidad  ellos  batallan  y  se  ma- 
tan, se  matan  y  el  morir  tiene  en  ellos  toda,  toda 
la  importancia  que  en  cualquier  otro  caso  tiene  la 
muerte. 

No  hace  mucho  el  profesor  Richet  proponía  que 
se  cambiase  de  antisépticos  porque  los  microbios 
se  han  habituado  a  ellos. 

Da  pena  la  lucha  obstinada  contra  los  microbios 
y  parece  mentira  que  el  temor  de  morir  sea  tan 
negro.  Viviendo  esperitualmente  con  los  micro- 
bios, con  ell  gran  ojo  de  relojero  puesto  en  ellos 
se  les  toma  cariño  y  casi  se  convierte  uno  en  un 
microbio  más  entre  los  microbios. 

Viéndoles,  he  pensado  muchas  veces  que  deben 
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ser  muy  irónicos,  y  quizás  lo  que  les  divierte  y  lo 
que  les  mueve  más  es  la  ironía. 


• 
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l  Su  origen  cierto?  Parece  como  si  hubiesen  sido 
originados  por  la  pluma  aburrida  de  la  Providen- 
cia, su  plumilla  de  dibujo.  Son  una  demostración 
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de  fantasía  variadísima,  de  insuperable  imagina- 
ción. 

Quizás  fuera  de  nuestro  cuerpo,  en  nuestros  tu- 


bos de  ensayo,  en  esos  Hoteles  Falaces  a  cuarenta 
grados,  que  son  nuestros  criaderos  de  microbios, 
no  obedezcan  más  que  a  la  extinción  de  ciertas 
medicinas  y  ciertos  preparados;  pero  en  el  fondo 
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del  cuerpo  obedecen  a  ciertas  ideas,  les  hace  be- 
nignos el  optimismo,  Ies  neutralizan  esas  corrientes 
de  una  electricidad  personal  de  que  somos  dueños 
y  que  una  cierta  idealidad  hace  eficaz  y  la  torpeza 
inutiliza. 

Somos  por  dentro  algo  así  como  un  museo  ocea- 
nográfico,  profundo,  subterráneo,  con  sus  venta- 
nas de  cristal  al  agua,  en  que  diferentes  seres  se 
mueven,  tienen  su  egoísmo,  viven  su  literatura. 

Yo  tengo  hecha  una  clasificación  psicológica  de 
los  microbios,  y  tengo  los  malditos,  los  bobalico- 
nes, los  locos,  los  admirativos  en  forma  de  o,  los 
que  son  como  la  puntuación  confusa  de  nuestra 
vida — puntuemos  bien  todas  nuestras  ideas  y  nos 
dejarán  tranquilos — .  etc.,  etc. 

Nada  más  sabio  que  esa  decoración  de  los  mi- 
crobios. Yo  he  intentado  a  veces  hacer  microbios 
falsos,  pequeños  rasgos  de  la  pluma  sobre  el  pa- 
pel blanco,  y  nunca  me  ha  dado  el  conjunto  de  esos 
rasgos,  la  impresión  de  microbios.  Cada  microbio 
supone  un  tipo  de  letra,  un  signo,  un  número,  algo 
profundamente  lógico.  No  nos  morimos  por  lo  ar- 
bitrario, por  algo  que  se  improvisa  en  nosotros 
mismos,  sino  por  una  profunda  lógica,  escrita  con 
la  letra  auténtica,  autógrafa  de  la  naturaleza.  Co- 
mo 'se  ve,  podemos  morirnos  resignados  y  satisfe- 
chos. La  orden  de  morir  es  legítima,  pura,  inocen- 
te, no  merece  que  nos  incomodemos  mucho. 
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LA  BURBUJA 

No  he  encontrado  en  ningún  libro  nada  de 
esta  enfermedad  que  es  origen  de  muchas 
muertes. 

Yo  he  comprobado  en  mi  larga  experiencia  que 
hay  muchos  que  se  mxueren  por  la  burbuja. 

¿Qué  es  la  burbuja?  Es  algo  que  casi  no  pode- 
mos atajar,  pues  nadie  nos  llama  cuando  se  la 
siente  henchida  en  nosotros.  Si  me  llamasen  en 
esos  momentos  no  hubieran  muerto  muchos  que 
han  muerto  sólo  por  la  burbuja. 

Esa  burbuja  es  una  burbuja,  esa  ampolla  me- 
dio de  cristal,  medio  de  liquido,  medio  de  aire, 
medio  de  nada  que  un  poco  de  aire  inventa.  Cuan- 
do esa  burbuja  se  forma  en  los  centros  misterio- 
sos de  la  vida,  ¡  cómo  corre  por  todos  ellos  viva 
como  un  globito  interior  que  juega  como  lo  in- 
grávido en  un  ambiente  asi  como  el  del  fondo  del 
alma ! 

Sólo  un  globito  de  ésos,  de  aire  y  de  nada,  mata 
a  muchas  gentes.  Generalmente  formado  en  las 
entrañas  o  en  los  vacíos  sube  hacia  el  corazón,  y 
cuando  se  rompe  su  burbuja  rompe  ese  equilibrio 
y  esa  marcha  tan  débil  del  corazón,  y  es,  aunque 
sea  una  sutil  burbuja  la  que  ha  estallado,  algo 
así  como  una  bomba  contra  el  mismo  corazón. 
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Hay  un  momento,  cuando  se  siente  la  burbuja 
en  el  corazón,  que  tiene  remedio  la  muerte.  Ha- 
ciendo exhalar  esa  burbuja,  suspirando  con  sus- 
piros hondos,  se  la  deshace,  se  la  airea  y  evapora. 
Si  aun  así  no  se  deshiciese,  hasta  se  podría  in- 
tentar una  simple  abertura  del  pecho  en  el  lado 
del  corazón.  Esa  es  una  operación  sencilla,  y  con 
sólo  abrir  un  minuto  una  brecha  ahí,  el  peligro 
habría  desaparecido. 

Se  podría  decir  que  esa  burbuja  es  algo  así 
como  el  hipo  del  alma  suelto  y  esparcido  por  todo 
•eli  cuerpo. 

Muchos  se  salvan  muchas  veces  de  esa  burbuja 
que  aprieta  su  corazón,  que  lo  quiere  levantar, 
que  se  pega  en  él  y  lo  angustia  largos  ratos,  como 
si  él  sintiese  esa  tirantez  del  pequeño  vacío  glo- 
beal  que  quiere  estallar.  Las  viejas  suspirosas, 
esas  viejas  que  sin  ton  ni  son  llenan  las  casas  y 
las  iglesfas  de  suspiros,  de  unos  suspiros  que  son 
enrarecedores  de  la  vida  como  el  ácido  carbónico, 
son  las  que  más  viven,  porque  así  se  desprenden 
de  esa  burbuja  fatal  que  sonda  el  corazón,  que 
hasta  parece  penetrarle  y  querer  estallar  en  él. 
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LA  SiEvSTA 

^TpODO  el  que  duerme  la  siesta  se  lo  calla.  Yo  es 


esa  una  cosa  que  tengo  que  saber  y  por  la 


que  pregunto  siempre. 
— ¿Usted  duerme  la  siesta? 
— ¡  Pero  no  sabe  usted  que  imitando  dos  veces 
la  muerte,  durmiendo  dos  veces,  está  usted  mucho 
más  cerca  de  caer ! 

Estas  y  otras  palabras  digo  siempre  a  los  que 
duermen  la  siesta,  la  bárbara  costumbre,  que  su- 
prime el  mundo  demasiado,  la  cosa  más  debili- 
tadora y  más  nociva.  El  que  duerme  la  siesta  está 
mucho  más  descuidado,  ha  perdido  una  vigilancia 
que  debe  tener. 

Ha  habido  muchos  casos  de  esos  de  quedarse 
muertos  en  la  cama,  entre  las  gentes*  de  sueño 
copioso. 

Yo  recuerdo  una  mujer  que  dormía  una  honda 
siesta.  Aquella  mujer  no  era  mi  cliente,  sino  mi 
amante. 

Tenía  la  costumbre  de  dormir  la  siesta,  y  como 
no  creía  en  mí  tío  me  hacía  caso  ninguno  cuando 
la  indicaba  que  acabase  con  esa  costumbre.  Ob- 
servé en  ella  las  condiciones  de  la  siesta  y  me  di 
claramente  idea,  por  sus  despertares  de  todos  los 
días,  de  cómo  se  sale  de  la  siesta  de  una  enfer- 
medad, de  una  especie  de  pesadilla,  de  una  pereza 
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crapulosa,  y  por  eso  el  que  se  levanta  de  la  siesta 
tiene  un  poco  reblandecido  el  cerebro  y  toma  un 
marcado  aspecto  de  convaleciente. 

El  tipo  de  aquella  mujer  durmiendo  era  el  de 
una  muerta.  La  transición  entre  la  vida  y  la  muer- 
te se  veía  que  no  podía  ser  más  veraz,  y  sus  ojeras 
en  el  sueño  eran  más  profundas  y  hasta  su  vien- 
trecillo  sin  corsé  se  hinchaba  un  poco. 

En  una  de  esas  siestas,  como  yo  esperaba  y  me 
temía,  se  quedó  fría  y  muerta  aquella  bella  mujer, 
j  Ah,  las  siestas  ! 


iv  marido  me  recibió  muy  solemne  en  el  des- 


pacho con  mesa  de  ministro,  tristes  butacas 


de  gutapercha  negra,  reloj  de  témpano  en  la 
mesa,  muy  agrandada  la  hora,  como  con  lentes  de 
miope,  en  la  gruesa  bola  de  cristal.  En  la  pared 
roja,  el  reloj  de  pared  era  de  esos  de  despacho,  en 
que  en  una  especie  de  sarcófago  de  niño  se  mueve 
una  péndola  que  parece  un  termómetro  de  adorno. 

El  marido  se  rizaba  seis  bigotes  indeterminada- 
mente, pues  de  los  lados  de  la  barba  destrenzaba 
él  en  la  distracción  y  en  la  nerviosidad  varias 
guías. 

Me  explicó  la  enfermedad. 


EL  AMANTE 
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— ^No  responde  a  ningún  medicamento,  per<o 
tampoco  se  agrava...  Su  enfermedad  está  esta- 
cionaria en  lo  grave  desde  hace  un  mes...  Yo  no 
me  aparto  de  su  lecho... 

Pasé  a  su  alcoba.  El  estucado  rosa  tenía  más 
brillois  de  panteón  que  ninguno.  La  cama  se  mo- 
vió y  tuvo  sus  chirridos  de  alegría,  de  esperanza 
y  de  impaciencia  al  ver  llegar  al  nuevo  doctor. 
Todo  había  sonado  a  que  la  paciente  se  había  in- 
corporado, pero  no,  se  había  colocado  bien. 

Era  una  mujer  bella,  aunque  por  causa  de  la 
larga  enfermedad  los  huesos  habían  señalado  su 
dibujo  en  el  rostro. 

Estaba  grave,  con  una  fiebre  de  tipo  perma- 
nente. Su  pulso  se  desgranaba  en  los  garbanzos 
grandes  de  las  grandes  pulsaciones,  coagulándose 
en  su  violencia,  aperlándose  cada  palpitación. 

Mujer  fuerte  y  grande,  debía  tener  pies  muy 
grandes,  por  cómo  levantaban  la  sábana  y  la  col- 
cha como  los  pies  en  mármol  de  las  estatuas  ya- 
centes. 

Reconocida  la  enferma  y  el  caso,  me  fui.  No 
veía  nada  de  particular  en  él ;  pero  a  través  de 
los  días,  frente  a  aquella  desesperante  enferme- 
dad sin  mejoría,  pensé  que  allí  había  algo  que  no 
la  dejaba  romper,  que  la  crisis  estaba  evitada  y 
quizás  el  marido,  aquel  marido  que  se  rizaba  como 
la  lana  de  unas  barbas  de  astracán  todos  los  me- 
chones de  su  barba,  debía  tener  la  culpa  de  esa 
parálisis  de  la  enfermedad. 
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— Ahora,  como  médico,  le  recomiendo  que  sal- 
ga... Va  usted  a  caer  como  su  esposa...  Además 
la  sentará  bien  estar  sola... 

El  marido,  por  fin,  salió  con  su  abrigo  de  paño 
de  cura  y  piel  de  ardilla,  y  yo  entré  entonces  en 
la  alcoba  y  la  dije  a  la  mujer  sin  más  ni  más: 

— Necesito  que  usted  me  diga  dónde  vive  su 
amante... 

La  mujer,  pálida,  destapada,  con  la  espalda  al 
aire,  me  miró  como  si  la  fuese  a  matar  con  los 
mismos  derecho'S  bárbaros  del  marido.  Extendió 
los  brazos  como  para  parar  las  numerosas  balas 
de  la  browing,  y  después  me  dijo  el  nombre  de  él 
y  la  calle  en  que  vivía. 

— Lo  voy  a  traer — la  dije.  Ella  entonces  se  en- 
cogió hacia  la  almohada,  sentándose  en  la  almo- 
hada como  en  un  diván  y  pegada  a  la  jaula  de  la 
cabecera  enverjada  de  la  cama  me  miró  con  pá- 
nico. 

— ^Se  lo  voy  a  traer,  si;  pero  no  para  recons- 
truir la  escena  del  adulterio...  Yo  no  soy  un  juez, 
yo  soy  un  médico...  Lo  voy  a  traer  como  practi- 
cante mío  y  se  van  ustedes  a  ver...  Después  me 
tiene  usted  que  prometer  que  será  prudente,  si  no 
la  segunda  crisis  no  podría  resolverse...  ¿No  com- 
prende usted  que  acostumbrada  a  este  amor,  el  día 
que  él  esté  completamente  ausente  en  su  enferme- 
dad tendrá  usted  más  probabilidades  de  morir  que 
de  vivir? 

Fui  por  el  amante  que  sorprendido  y  creyendo 
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que  yo  era  el  marido  quiso  huir  por  el  balcón  co- 
mo los  héroes  de  drama — balcones  sobre  el  nivel 
de  la  tarima  incomparables  con  un  balcón  verda- 
dero, a  veinte  metros  sobre  el  nivel  del  mar. 

— Soy  el  doctor — le  dije — y  necesito  que  se  vean 
ustedes...  Hay  mujeres  que  mueren  por  no  ver  a 
su  amor  verdadero  en  los  momentos  de  peligro... 
El  que  las  vele  su  marido  es  lo  que  más  las  mata. 

En  efecto,  a  los  pocos  días  estaba  buena  aquella 
mujer. 


EL  CANONIGO- 

— Yo  lio  sé  qué  tengo,  pero  no  siento  apetito 
ninguno  y  estoy  desconcertado...  Sé  que  si  sigo 
así  me  moriré... — me  dijo  el  buen  canónigo  vestido 
de  morado. 

Se  veía  que  aquel  hombre  estaba  demacrado,  con 
rostro  de  vieja  que  se  va  a  morir,  con  azulosida- 
des  bajo  los  ojos  como  las  que  tienen  las  monas  en 
las  ojeras.  Veía  que  se  iba  a  morir  y,  sin  embargo, 
me  hacía  gracia  su  traje  morado,  el  más  absurdo 
de  los  colores.  Sentado  con  confianza  en  el  sillón 
de  su  casa,  se  veían  sus  zapatos  de  hebilla  y  sus 
medias  moradas  estrepitosas  y  demasiado  toreras. 

La  librería  pequeña  llena  de  libros  pequeños,  una 
mesa  con  el  Cristo  en  el  palo  largo,  un  gran  baúl 
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y  un  armario  de  pino,  eran  con  el  lecho  todos  los 
muebles  de  su  habitación. 

— ¿La  patrona  le  trata  bien? 

— Muy  bien.  Es  mi  madre. 

— ^¿  Qué  libro  es  el  que  más  lee? 

— Unas  meditaciones...  Pero  apenas  paso  de  la 
letra  de  lo  que  leo  porque  mi  mal  me  distrae  mu- 
cho y  no  me  deja  coordinar  pensamientos. 

En  aquella  habitación  sombría  y  en  todo  pare- 
cida a  la  de  una  casa  de  la  provincia,  parecía  un 
doctor  de  las  viejas  universidades...  En  conjunto 
era  como  uno  de  esos  cuadros  que  hacen  a  los 
obispos  para  figurar  en  la  galería  de  la  Catedral 
donde  están  todos  los  que  han  sido  jefes  de  aquella 
diócesis. 

— ¿Dónde  está  el  mal  de  este  hombre? — me  pre- 
guntaba yo. 

Estuve  con  él  toda  la  tarde.  Volví  a  hacer  su 
día  normal.  Le  acompañé  a  la  catedral,  di  los  pa- 
seos del  anochecer  con  él  en  compañía  de  otros 
canónigos  desgastados,  de  esos  que  se  pisan  los 
manteos  por  delante. 

Nada.  No  veía  en  qué  pudiese  consistir  aquel 
mal.  Entonces  pensando  que  todos  los  síntomas 
eran  de  que  el  mal  le  entraba  por  los  ojos,  me  paré 
ante  el  morado  y  no  con  la  mirada  inocente  con 
que  siempre  había  mirado  ese  color,  sino  con  todas 
las  sospechas. 

El  morado  es  un  color  deletéreo  de  profundos 
estragos.  Es  quizás  el  único  color  que  ve  el  alma 
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y  que  la  aflige.  Es  tan  disolvente  en  quien  pene- 
tra que  borra  todas  las  otras  ideas  y  queda  como 
un  gran  lamparón  flotante. 

— O  usted  deja  el  morado — le  dije — y  huye  de 
todo  lo  que  se  mezcle  con  ese  color  o  no  se  le  cu- 
rará a  usted  esa  misantropía  y  esa  desgana  que 
acabará  por  matarle... 

Me  escuchó  con  tan  firme  convicción  que  retro- 
cediendo en  su  carrera  pidió  un  curato  de  pueblo 
para  acabar  sus  días. 


EL  CANDADO  DE  LETRAS 

QUÉ  ha  pasado? — pregunté   a   la  criada  al 
entrar. 
— Que  está  "ido",  señor  doctor — me  con- 
testó la  doncella. 

— ^¿  Cómo  que  está  ido  ? 
— ^Sí,  que  está  loco  el  señorito  Fernando. 
Entré  apresuradamente  en  el  comedor  en  que 
solían  estar  reunidas  todas  las  hermanas,  por- 
que los  hombres  de  la  casa  casi  siempre  estaban 
ausentes. 

— ^Nosotras  que  siempre  le  hemos  oído  con  cu- 
riosidad y  en  visita,  nunca  hubiéramos  creído  que 
íbamos  a  conerle  que  llamar  para  un  caso  que  tan- 
to interesa  a  nuestro  corazón... 
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— ^¿Pero  qué  pasa?  Acaben  de  decírmelo... 

— Que  Kernando  está  loco  hace  dias...  i\o  sale 
de  su  cuarto  y  no  hace  más  que  pensar  como  que- 
riendo recordar  alguna  cosa... 

— ¿  Le  puedo  ver  ? 

— Pase. 

Y  pasé  a  una  alcoba  con  un  gran  armario  de  pi- 
no, una  mesa  y  una  cama.  Quince  pares  de  botas 
en  fila,  ocupaban  la  habitación  a  lo  largo  del  zó- 
calo. 

— ¿Es  esa  su  mania? — pregunté  señalando  las 
numerosas  botas  que  parecían  hacer  suponer  a  un 
piquete  en  fila  y  presentando  armas,  o  mejor  dicho, 
a  esa  primera  fila  de  marineros  que  guardan  la 
mayor  compostura  el  día  de  pasar  revista  en  el 
barco... 

— No...  Esa  es  una  costumbre  inveterada  en  él... 
Su  gran  lujo  es  el  calzado...  Tiene  orgullo  en  po- 
seer más  pares  que  nadie... — ^me  contestó  la  ma- 
dre. 

— No  tiene  manía — repuso  una  de  las  hermanas ; 
— sólo  busca  una  idea,  se  quiere  acordar  de  una 
cosa... 

— ^Déjenme  solo  con  él — dije  yo,  y  cerré  la  puer- 
ta detrás  de  la  madre  y  las  hijas,  quedándome  a 
solas  con  el  ensimismado. 

Me  senté  frente  a  él,  rebusqué  entre  los  papeles 
de  encima  de  la  mesa,  revisé  los  libros  de  su  pe- 
queña librería  de  alcoba...  Nada  importante...  Di 
varias  vueltas  a  la  habitación  y  de  pronto  vi  que 
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el  armario  de  pino  se  cerraba  con  un  candado  de 
letras.  Me  asomé  entonces  a  la  puerta  y  llamé  a  la 
madre  y  a  las  hermanas. 

— ^¿Q^é  guarda  en  ese  armario? 

— ^Todo  lo  que  más  quiere...  Ahi  tiene  guardada 
desde  la  primera  carta  que  recibió  hasta  la  últi- 
ma... Todos  los  tesoros  de  sus  recuerdos,  de  sus 
excursiones,  de  las  fiestas  raras  a  que  ha  asistido, 
teniendo  una  gran  colección  de  regalos  de  coti- 
llón... Como  no  le  gusta  que  nadie  le  ande  ahí, 
tiene  hace  tiempo  ese  candado  de  letras. 

— ^Pues  en  ese  candado  está  toda  la  clave  de  esa 
especie  de  pasmo  histérico  en  que  se  ha  quedado... 
No  le  servirá  ningún  revulsivo,  ni  ningún  anties- 
pasmódico...  Sólo  le  salvará  que  encontremos  el 
nombre  con  que  cerró  su  candado  de  letras  y  se  lo 
hagamos  entender...  Es  su  razón  ahora  la  que  está 
cerrada  por  un  candado  de  letras  cuyo  nombre 
se  ha  perdido... 

Toda  la  noche  estuvimos  haciendo  cálculos  de 
lo  que  podría  haber  pensado.  Pregunté  todo  lo  que 
había  pasado  en  su  casa  y  alrededor  de  ellos  du- 
rante los  últimos  días.  Mandé  llamar  al  amigo  que 
iba  con  él  siempre.  Más  de  diez  mil  palabras 
repetimos  en  su  oído  sin  poder  articular  las  letras 
de  su  silencio  con  el  nombre  de  la  clave. 

— ^Algo  lejano,  y  que  por  el  contrario  no  le  es  fa- 
miliar, es  lo  que  ha  pensado  el  pobre...  "China" — le 
dije  con  rotundidad  en  el  oído,  y  Fernando  se  mo- 
vió y  se  dirigió  a  su  armario  abriendo  el  candado 
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de  letras.  Después  nos  saludó,  y  su  madre  llorando 
se  abalanzó  a  él  gritando  con  alegría  y  dolor,  de 
nuevo  después  del  parto:  "¡Hijo  mió!"  ''¡Hijo 
mío"  ! 


EL  JOROBADO 


UNO  de  los  casos  más  difíciles  que  se  me  han 
presentado  fué  el  de  un  jorobado. 
Le  habían  visto  todas  las  eminencias  na- 
cionales y  extranjeras,  porque  aquella  joroba  era 
misteriosa,  extraña  y  pesaba  sobre  su  cerebro 
atrozmente.  De  lo  que  él  se  quejaba  más  era  de 
una  imposibilidad  de  pensar  tan  tenaz  y  tan  fuer- 
te, que  casi  era  irremediable  y  además  crecía  de 
día  en  día. 

Todos  los  médicos  habían  coincidido  en  que 
aquello  era  un  caso  de  locura  provocada  por  la 
joroba,  algo  así  como  la  mala  influencia  de  un 
bocio  enorme,  sino  que  en  vez  de  estar  al  frente, 
estaba  a  la  espalda  del  enfermo. 

Me  lo  llevaron  ya  debilitadísimo,  con  una  te- 
rriible  expresión  de  dolor  en  la  nuca. 

Le  hice  unas  pregimtas.  Casi  no  contestaba 
acorde.  Se  notaba  que  su  joroba  le  distraía  y  tenía 
un  modo  de  volver  la  cabeza  como  consultándola. 

Pasó  por  mi  imaginación  la  idea  de  que  en  su 
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j oraba  tan  alta  y  tan  cercana  a  su  cabeza,  de  esas 
jorobas  enguizcadas  y  engalgadas  que  parecen  que 
quieren  ser  otra  cabeza,  se  había  fraguado  una 
competencia  a  la  cabeza. 

Estudié  el  caso.  Me  quedé  con  el  jorobado  en 
mi  clínica  y  le  vi  jugar  como  un  mono  serio  y  for- 
mal sólo  con  sus  manos.  De  vez  en  cuando  pasaba 
por  mi  imaginación  el  célebre  perro  del  médico 
ruso,  el  perro  descerebrado  que  vivió  durante  mu- 
cho tiempo  ciego,  sordo,  un  tanto  inmóvil  hasta 
que  creó  su  segunda  naturaleza,  gracias  a  nuevos 
atisbos. 

Por  fin  me  decidí  a  operarlo  y  le  saqué  el  cere- 
bro, un  cerebro  muy  pequeño,  sin  esos  pespuntes 
negros  que  tienen  los  cerebros  para  embastar  las 
circunvoluciones,  es  decir,  un  cerebro  sin  los  hi- 
lillO'S  venosos  de  esos  cerebros.  Cada  vez  se  com- 
probaba más  mi  versión  del  segundo  cerebro  de  la 
joroba. 

Fué  larga  la  convalecencia,  difícil,  siendo  muy 
asustante  para  mí  ver  aquella  máscara  perfecta 
sin  nada  detrás  ni  dentro,  aquel  hombre — que  ya 
era  otra  cosa  que  un  hombre — .  La  formalidad  del 
operado  ya  no  estaba  mezclada  a  la  idiotez  de 
aquellos  juegos  constantes  con  sus  manos;  era 
una  formalidad  absoluta,  recta,  vertical  sobre  su 
gran  butacón. 

Poco  a  poco  aquel  hombre,  de  rostro  y  cabeza 
escondidos  en  la  joroba,  fué  hablando  por  los  de- 
dos, con  expresiones  confusas  pero  elocuentes. 
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Un  día  escribió^  y  ya  aquello  me  sirvió  para  darle 
de  alta,  y  dejé  vivir  con  su  familia  a  ese  ser  de 
cerebro  en  la  espalda,  donde  se  había  reconstruido 
y  reabsorbido  el  que  habitó  su  cráneo,  ahora  hue- 
co como  el  de  esas  cabezas  de  bronce  que  tienen 
los  ojos  vaciados  sobre  su  vacío. 


o  me  gusta  mezclarme  a  ningún  asunto  de 


medicina  legal,  pues  así  parece  uno  un  po- 


licía, un  charlatán.  Sin  embargo,  como 
aquel  era  un  asunto  importante  y  me  llevaron  al 
ladrón,  no  tuve  más  remedio  que  aceptar  lo  que  los 
demás  habían  llegado  a  creer  que  era  mi  misión. 

Aquel  ladrón  había  sido  cogido  con  la  joya  en 
la  mano  y  se  le  había  visto  volverse  y  hacerla 
desaparecer.  Después  de  registrarle,  de  estudiar 
sus  botas,  sus  botones,  todo,  y  de  observarle,  no 
no  se  daba  con  la  perla  aperalada  de  un  valor  in- 
calculable, una  perla  casi  como  una  perita  de  San 
Juan.  Se  le  había  purgado,  se  había  examinado 
su  dentadura,  sus  oídos,  todo,  y  nada,  no  apare- 
cía la  gran  perla. 

Sometí  su  tronco  a  los  rayos  X,  y  la  fotografía 
dió  la  vaga  silueta  de  siempre  con  un  punto  oscu- 
ro, pero  con  forma  de  bala  más  que  de  perla... 
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— ^Es  un  tiro  de  la  guardia  civil.  Se  rae  quedó 
incrustada  la  bala  desde  entonces. 

— *No  le  haga  caso.  Quizá  esté  ahi  la  perla. 
Opérele. 

' — ^Se  lo  agradeceré — dijo  el  bandido^ — ,  a  veces, 
sobre  todo  los  días  de  lluvia,  se  me  recrudece  y 
me  duele  la  bala  como  si  me  la  acabasen  de  dis- 
parar... 

Le  operé,  y  en  efecto,  era  una  ¡bala  lo  que  tenía 
en  ese  recoveco. 

Sin  embargo,  las  sospechas  seguían  recayendo 
sobre  aquel  hombre,  que  tenia  la  sonrisa  del  que 
lleva  la  perla  encima.  Le  quise  magnetizar ;  pero 
eso  que  me  ha  dado  resultado  con  otros  ladrones, 
con  aquel  hombre  cínico  y  de  mirada  desafiadora 
no  me  dio  resultado. 

Por  fin  llegó  un  momento  en  que  congestionán- 
dome hice  todo  el  esfuerzo  posible  de  imagina- 
ción, y  buscando  el  último  reducto  de  la  perla, 
me  fijé  que  aunque  sus  ojos  eran  iguales  y  se  mo- 
vían con  bastante  naturalidad,  el  izquierdo  bri- 
llaba más. 

Entonces  desde  detrás  del  bandido  avancé  la 
mano,  y  dándole  un  papirotazo  en  la  ojera  hice 
saltar  un  ojo  de  cristal  que  se  rompió  al  caer,  sa- 
liendo rodando  la  perla. 
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ACE  unos  días  vino  a  verme  una  mujer  alta, 


garrida,  cuyas  nerviosas  manos  no  hacían 


más  que  abrir  y  cerrar  el  bolsillo,  metiendo 
un  ruido  indiscreto. 

Realmente,  noté  en  todos  sus  rasgos  que  estaba 
neurasténica,  pues,  entre  otras  cosas,  me  rogó  que 
la  dejase  limpiarme  el  polvo  de  mis  librerías  y, 
lo  que  es  peor,  de' encima  de  mis  librerías... 

Realmente,  la  daba  un  gran  aspecto  de  fanto- 
che el  verla,  con  su  sombrero,  con  su  gran  abri- 
go de  terciopelo  de  oso  y  con  sus  zapatos  de  seda 
negra,  moverse  como  una  sonámbula  sobre  la  es- 
calera y  arrojarme  esos  montones  de  polvo  que, 
sin  que  nadie  lo'  pueda  evitar,  se  forman  en  lo 
alto  de  los  muebles... 

Cuando  hubo  acabado  la  pregunté  por  qué  ha- 
bía ido  a  consultarme. 

— Porque  me  han  dicho  que  usted  cura  las  dis- 
tracciones, y  yo  siempre  me  distraigo...  Yo  siem- 
pre tengo  dos  cosas  en  la  cabeza...  Ahora  pienso 
en  decirle  a  usted  esto  que  le  estoy  diciendo,  y  al 
mismo  tiempo  le  hablaría  de  no  sé  qué  pueblecito 
junto  al  mar,  en  el  que  hay  un  "chalet"  todo  de 
cristal... 

— ¿Conque  dos  pensamientos? — la  dije  yo  bus- 
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cando  el  por  qué — .  ¿  Es  que  tiene  usted  una  her- 
mana gemela  que  se  la  ha  muerto  quizás? 
— No,  nada...  Ninguna. 

— ^Bueno;  pues  como  voy  a  hacerla  muchas  pre- 
guntas, ¿quiere  usted  ponerse  de  casa?  Es  decir, 
¿quiere  usted  quitarse  el  sombrero  y  el  abrigo? 

Ella,  fija,  quieta,  irresoluta,  como  si  la  hubie- 
ran sobrecogido  unas  anginas,  no  me  contestaba. 
Por  fin,  desenclavijando  sus  dientes,  me  dijo: 

— ^Ya  ve  usted.  Ahora  yo  he  pensado  obede- 
cerle a  usted  en  seguida,  y,  sin  embargo,  me  he 
distraído  pensando  en  que  quizás  no  debía  hacer- 
le caso... 

Me  acerqué  a  ella  y  la  ayudé  a  quitarse  el  ga- 
bán. También  la  desclavé  la  larga  aguja  del  som- 
brero, y  esperé  que  me  lo  diese.  Me  lo  dió. 

Al  quitarse  el  sombrero  miré  su  gran  pelam- 
brera de  bóveda  alta,  y  vi  que  la  larga  trenza  que 
usaba  no  era  suya... 

— Criatura — ^la  dije — ,  ya  sé  lo  que  tiene.  ¿Us- 
ted usa  una  trenza  postiza? 

—Sí. 

— ^Pues  entonces  no  hay  más  que  decir...  Eso 
es...  ¿Quiere  dármela? 

Un  largo  rato  estuvo  luchando  la  voluntad  de 
la  trenza  con  la  voluntad  de  ella.  Por  fin  triunfó 
ella,  y  me  dió  su  trenza.  Eso  la  curó. 
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LA  MAS  SINGULAR  RADIOGRAFIA 


OCAS  veces  envío  a  la  radiografía.  Cuando 


envío  al  fotógrafo,  malo.  Es  que  no  es  fran- 


ca la  enfermedad,  y  una  enfermedad  que 
no  es  franca  y  que  se  oculta  hasta  necesitar  al 
fotógrafo,  malo. 

El  maravilloso  descubrimiento  de  la  casualidad 
que  sorprendió  a  Róntgen  estando  estudiando 
otro  rayos,  al  ver  de  pronto  los  huesos  de  su 
mano  al  descubierto,  sus  manos  de  bambú  sobre 
la  placa,  en  sorprendente  descarnación,  es  un  des- 
cubrimiento que  ha  descubierto  el  secreto  de  la 
vida,  lo  que  encierra  toda  la  ilusión  superficial 
de  la  fisonomía.  Yo  he  hecho  muchos  estudios  so- 
bre los  huesos. 

Casi  nadie  cree  en  los  huesos,  y  los  huesos  son 
algo  de  lo'  más  importante  del  ser  humano.  ¿  Es 
que  piensa  alguna  vez  algún  médico  tomaros  el 
pulso  de  los  huesos? 

Los  huesos,  según  mis  últimas  experiencias,  tie- 
nen sensibilidad,  querencias,  y  sobre  todo  una  ma- 
terialidad que  forma  íntima  parte  con  vosotros ; 
por  eso  deben  no  ser  olvidados. 

Casi  todo  es  en  la  vida  voluntad  de  nuestros 
huesos,  y  cuando  aquel  día  no  hubo  manera  de 
ir  a  aquel  sitio,  fué  por  la  antipatía  que  nuestros 
huesos  le  tenían. 
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Nadie  cree  en  los  huesos,  como  si  fueseti  parte 
inerte,  muerta,  inútil  de  nuestro  ser,  como  si  no 
fuesen  nuestros,  como  si  los  hubiésemos  compra- 
do en  un  almacén,  como  si  sólo  fuesen  muerta 
vigueria  de  nuestro  edificio  personal.  Falso. 

Muchas  veces  consigo  que  reaccione  mi  cliente 
mandándole  que  se  haga  la  radiografia.  Sólo  de 
verse  en  forma  de  esqueleto  reaccionan,  se  defien- 
den mejor  de  la  muerte. 

Lo  más  importante  del  hueso  es  el  tuétano.  Na- 
die piensa  que  nuestros  huesos  están  llenos  de  tué- 
tano que  es  la  mejor  destilación  de  la  vida,  y  na- 
die piensa  en  el  trabajo  de  los  huesos  para  con- 
servar ese  tuétano  fresco.  La  gente  busca  el  tué- 
tano en  el  hueso  que  han  echado  al  caldo,  y,  sin 
embargo,  no  piensa  en  su  tuétano  y  en  que  la 
sustancia  más  preciosa  de  los  seres  es  el  tuétano. 

¿Por  qué  no  fijaron  el  alma  en  el  fondo  de  los 
huesos  los  hombres  primitiv^os?  Pues  porque  no 
tenian  fantasia  y  no  habían  pensado  en  ello.  Si 
en  algún  sitio  podría  estar  el  alma,  es  en  el  fondo 
de  los  huesos. 

Estudiando  los  huesos  de  mis  pacientes,  encon- 
tré en  aquella  ocasión  que  toda  la  tuberculosis  de 
aquel  pobre  hombre,  la  tuberculosis  que  todos  los 
médicos  estaban  tratando  como  tal,  era  un  hueso 
de  melocotón  que  había  entrado  por  tan  mal  sitio, 
que  se  había  quedado  incrustrado  en  el  pulmón. 

Yo  he  curado  muchas  cosas,  que  parecían  in- 
subsanables, con  sustancia  de  huesos.  Lo  que  aca- 
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bará  de  salvar  la  vida  será  una  inyección  en  el 
fondo  de  los  huesos. 

Son  lo  que  más  procede  del  universo,  pues  son 
pura  sustancia  térrea.  Por  ellos  parece  que  lleva- 
mos la  más  sostenida  cordillera  en  nuestro  fondo. 

¡  Cuántas  veces,  sin  que  nadie  lo  sospeche,  lo 
que  ha  flaqueado  son  los  huesos !  ;  Los  huesos, 
con  los  que  se  hace  sus  flautas  y  sus  alegres  oca- 
rinas la  muerte ! 

Cuántas  veces  es  que  ha  llegado  la  muerte  y  se 
ha  tomado  el  tuétano,  nuestro  tuétano,  como  nos- 
otros cuando  sigilosamente  entrábamos  en  la  co- 
cina a  sorbernos  el  tuétano  del  hueso  del  cocido. 

Mis  enfermos  tienen  mucho  miedo  a  los  ra- 
yos X,  pues  han  oído  hablar  de  que  causan  ei 
cáncer.  Se  sienten  miedosos  de  que  les  atraviese 
como  una  bala  cada  mirada  de  la  máquina.  No 
saben  cómo  los  filtros  han  evitado  que  esa  parte 
perniciosa  envenene  y  queme  sustancialmente  la 
vida.  Parece  que  mis  enfermos,  cuando  yo  les  ha- 
blo de  esos  rayos,  se  ponen  pálidos,  porque  quizás 
alguno  guarda  algún  secreto  que  aunque  él  no  lo 
sepa  lo  sabe  su  naturaleza,  y  la  naturaleza  es  la 
que  se  atemoriza  antes  que  él.  Temen  ser  descu- 
biertos. El  fondo  de  su  ser  se  asusta,  se  retrae, 
le  hace  temblar.  El  no  acaba  de  saber  por  qué 
tiembla;  él  cree  que  es  porque  va  a  ver  la  verdad 
intima  de  su  vida,  el  sostén  esquelético  que  le 
arma  por  dentro. 

Las  mujeres  en  particular  parece  que  tienen 
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miedo  de  perder  su  belleza  y  de  que  se  entere  su 
novio  del  secreto  de  su  mecanismo  y  se  desengañe 
de  la  boda  que  contaban  hacer. 

Yo  abordo  con  mucha  delicadeza  la  cuestión, 
pues  hay  algunas  que  se  plantan  y  se  niegan  en 
absoluto  a  ser  retratadas  con  la  máquina,  que 
atraviesa  todo  su  pudor  y  penetra  a  través  de  sus 
numerosas  virginidades. 

¿Cómo  regalar  a  su  novio,  al  pobre  muchacho 
de  ojos  oscuros,  el  maniquí  de  mimbre  de  su  be- 
lleza, siempre  tan  efímera  y  tan  simple?  Sólo  la 
novia  verdadera,  ésa  que  sería  vano  que  buscase 
nadie  abandonando  sus  novias  de  ocasión,  no  ten- 
dría inconveniente  en  regalar  ese  retrato  a  su 
amante. 

La  cesta  del  pecho  es  lo  que  más  necesito  que 
figure  en  esas  fotografías,  para  descubrir  todas 
las  cosas  que  puede  haber  en  el  fondo  de  esa 
cesta. 

La  radiografía  es  como  la  vigilancia  contra  los 
cánceres,  y  muchas  veces  me  descubre  los  gran- 
des aneurismas — esa  molestia  a  este  lado — llenos 
de  sangre.  ¿  No  engaña  nunca  ?  Sí  engaña.  Hay 
cosas  empedernidas  que  se  ocultan,  y  hasta  a  ve- 
ces hay  radiografías  que  no  son  las  verdaderas, 
pues  el  médico  exige  al  radiólogo  que  no  descubra 
al  cliente  al  que  ha  dado  por  curado,  que  la  rotura 
de  su  hueso  no  está  bien  arreglada  y  ya  eterna- 
mente estará  rota  la  línea  de  su  esqueleto.  ¡  Cuán- 
tas veces  se  falsifica  una  fotografía  radiográfica ! 
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Yo  tuve  mi  aparato  radiográfico,  pero  lo  aban-" 
doné  porque  entretenía  mucho  mi  tiempo.  Además, 
siempre  se  me  ocurría  hacer  una  fotografía  a 
todo  el  que  se  presentaba  en  mi  consulta.  Tengo 
un  archivo  de  muertos,  fotografías  de  esqueletos, 
que  podrían  servir  para  que  el  día  mañana,  el 
día  de  la  revisión  de  los  muertos  se  les  pudiese 
reconocer.  Si  se  montase  un  archivo  antropomé- 
trico en  el  otro  mundo  como  el  que  la  Policía 
lleva  en  éste,  se  necesitarían  fotografías  como 
éstas. 

Me  distraía  mi  cámara  oscura  y  sentía  yo  que 
me  hacía  diabólico  y  demasiado  fantástico  mi  sa- 
lón fotográfico,  la  electricidad  y  todo  lo  que  nece- 
sita la  maquinación  radiográfica.  Buscaba  lo  que 
no  se  puede  encontrar  con  mi  aparato,  lo  forzaba, 
buscaba  nuevos  rayos  violando  todos  los  ultras,  y 
lo  descompuse  varias  veces  y  lo  fundí  completa- 
mente. 

A  veces  también  me  equivocaba  la  fotografía 
macabra  con  sus  aureolas  grises.  Había  manchas 
negras  que  no  revelaban  ni  el  tumor,  ni  el  cáncer, 
ni  el  aneurisma;  sólo  la  negrura  de  una  obsesión, 
de  un  fanatismo,  algo  que  eclipsaba  el  corazón  sin 
ser  nada  completamente  patológico. 

Pero  el  caso  más  raro  de  mi  colección  radioló- 
gica es  el  que  doy  reproducido : 

Aquel  joven  se  quejaba  de  un  peso  en  el  lado 
del  corazón.  Su  tipo  era  sano,  fuerte,  y  sus  ojos 
daban  claridad  a  sus  palabras. 
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Estudié  SUS  antecedentes  y  los  de  su  familia.  Le 
ausculté  pacientemente.  Nada.  Su  corazón  era  nor- 
mal aunque  un  poco  apasionado. 

Me  hizo  el  relato  de  sus  recuerdos  y  de  su  vida. 
Nada  interesante.  Sólo  me  repetía : 

— Mi  corazón  no  ve  la  vida...  Hay  algo  que  lo 
oculta,  que  le  hace  una  sombra  que  me  hace  daño, 
que  lo  agobia... 

— '¿  Será  el  aneurisma  ? — pensé  yo,  y  entonces  le 
llevé  a  la  alcoba  oscura,  donde  yo  tenia  mi  apa- 
rato radiográfico.  En  la  linterna  de  la  desencar- 
nación no  se  veía  nada;  apenas  el  fondo  de  cate- 
dral del  pecho.  Aneurisma,  desde  luego  no.  Sólo 
frente  al  corazón  había  una  ligera  sombra  verti- 
cal de  dudosa  silueta.  Reforcé  la  intensidad  de  las 
miradas  de  la  máquina,  comenzaron  a  oler  a  que- 
mado todas  las  resistencias,  bufaba  el  gato  de  la 
electricidad,  y  al  fin  vi  que  aquella  silueta  se  es- 
pecificaba y  aparecía  una  sombra  de  mujer  perfec- 
tamente acusada,  como  de  una  trapecista  de  circos. 

— ^¿  Pero  qué  mujer  puede  pesar  tanto  en  su 
corazón? — le  dije. 

— ^Ninguna...  Yo  nunca  he  estado  enamorado — 
me  contestó. 

— Pues  frente  a  su  corazón,  esa  cosa  que  lo 
eclipsa  es  una  mujer,  y  una  mujer  que  está  des- 
nuda en  su  espectro' — le  repuse. 

El  se  quedó  pensativo,  callado,  irresoluto,  y  a 
poco  me  dijo: 
— 'Ah,  sí;  ya  sé  quién  es  esa  mujer...  Es  una 
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belleza  casi  nubil  que  vi  por  el  ojo  de  una  cerra- 
dura en  una  fonda...  No  he  podido  olvidarla  nun- 
ca... No  ha  podido  borrarla  ni  con  la  impresión 
de  otros  cuerpos  ni  con  nada... 

— ^Pues  era  cosa — le  aconsejé — de  que  la  bus- 
case y  la  conquistase.  Sólo  eso  le  salvaría...  Si  no 
el  agobio  de  su  corazón  será  cada  vez  mayor... 
Ha  tenido  usted  la  mirada  sin  consecuencia,  la 
mirada  en  vano,  que  deja  flotante  y  sin  consu- 
marse la  visión  de  la  mujer...  Su  indiscreción  es 
de  las  que  se  pagan... 

El  hombre  obsesionado,  sohre  cuyo  corazón  pe- 
saba aquella  figura  de  mujer  como  una  columna  de 
mercurio,  la  columna  ideal  y  fina,  que  podría  tras- 
pasar el  mundo  de  pesar  sobre  él,  buscó  a  aquella 
mujer  y  se  casó  con  ella. 

Un  día  apareció  en  mi  consulta. 

— ^Ha  desaparecido  la  opresión  de  mi  corazón, 
la  sombra  que  no  me  dejaba  ver;  pero  ahora  da 
sombra  opaca  y  aciaga  a  toda  mi  vida  esa  bella 
mujer.  •  J 
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DE  LAS  GRAFICAS  Y 
DE   IvOS  ESFINOGRAMAS 


AS  gráficas  me  recuerdan  aquellas  láminas 


del  atlas  infantil  en  que  aparecían  los  crá- 


teres del  fuego  central,  A  mi  vista  aumen- 
tan tanto  de  tamaño  sus  cúspides,  sus  Andes  des- 
iguales, que  toman  todo  su  valor  las  oscilaciones 
de  la  vida  que  representan.  Nuestro  mundo  interior 
es  tan  vasto  como  el  mundo  exterior.  Todos  los 
días  se  forman  extensas  cordilleras  gráficas,  en 
esa  escala  diminutiva  de  lo  que  nada  menos  que 
oscila  y  se  proyecta  entre  el  ser  y  el  no  ser. 

Las  gráficas  de  las  familias  me  conmueven  so- 
bre todo.  Es  la  aportación  técnica  con  que  la  fa- 
milia contribuye  a  la  curación  del  enfermo.  El 
insignificante  cartaboncillo  que  se  guarda  en  un 
cajón,  sale  a  relucir  y  con  gran  paciencia  el  que 
más  piensa  en  el  peligro  y  se  abstrae  en  él  mi- 
rando las  patas  de  las  mesas  y  de  las  sillas  mien- 
tras vela  al  enfermo,  se  sienta  en  la  mesa  de  des- 
pacho y  dibuja  la  pauta,  la  redecilla,  el  pentágra- 
ma  de  la  fiebre. 

El  que  más  cuida  al  enfermo  y  dibuja  constan- 
temente en  el  mapa  de  la  gráfica,  parece  el  marino 
de  la  enfermedad,  el  capitán  de  ella,  el  que  sigue 
con  la  brújula  en  la  mano,  los  peligros  y  los  fata- 
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les  escollos  junto  a  los  que  pasa  el  barco  desgo- 
bernado, el  barco  fatal. 

¡  Con  qué  gran  dificultad  sube  el  explorador  de 
la  fiebre  de  la  persona  querida  al  Mont  Blanc  de 
la  fiebre,  a  un  poco  más  de  41  !  i  Ah,  pero  con  qué 
encanto,  con  qué  deseo  de  conversar  mucho  con 
aquella  vida  que  por  un  momento  se  ha  ido  a  es- 
trellar en  los  cielos,  desciende  a  los  38,  aunque 
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La  gráfica  familiar. 


hay  un  momento  que  tiembla  de  que  la  bajada  sea 
excesiva,  pues  lo  mismo  da  estrellarse  en  el  abis- 
mo de  lo  alto  que  en  el  de  lo  bajo! 

Yo  venero  esas  gráficas  familiares  que  me  pre- 
sentan en  cuanto  llego,  aunque  a  veces  me  molesta 
que  estén  servidas  por  gentes  que  no  compren- 
den que  una  fiebre  alta  en  ciertas  enfermedades 
es  algo  que  más  bien  salva  que  perjudica. 

Son  incomparables  con  esas  gráficas,  nuestras 
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gráficas  de  doctores.  La  gráfica  del  pulso  es  com- 
plicada. Su  paisaje  es  más  amplio  y  sus  cifras  lle- 
gan en  lo  alto  al  i8o.  Porque  si  la  normal  de  pul- 
saciones puede  ser  de  unas  70  al  minuto  puede  su- 
bir a  lio  a  120  y  la  máxima  como  el  automovilis- 
mo puede  ser  a  180  al  minuto. 

En  los  operados  la  gráfica  de  las  pulsaciones  es 
como  una  reconvención  a  la  cuchillada  que  les  he- 
mos dado'.  El  día  de  la  operación,  quizás  no  se  ha 
dado  cuenta  la  naturaleza  del  estrago  que  con  ella 
se  ha  cometido,  está  aún  caliente  y  plácida  la  he- 
rida, pero  después,  al  día  siguiente,  o  al  otro,  la 
línea  quebrada  llega  a  su  mayor  joroba,  se  dispa- 
ra, el  corazón  como  una  perdiz  loca  y  suicida  lle- 
ga al  paroxismo  en  su  darse  con  la  cabeza  en  lo 
alto  de  la  jaula. 

El  trazado  gráfico  del  pulso  tomado  con  el  es- 
finograma  es  algo  más  cálido  y  valiente  que  lo  que 
nosotros  apuntamos  en  el  papel  comercial  de  las 
gráficas.  En  esos  trazados  gráficos  del  pulso  habla 
el  propio  pulso,  balbuce,  hace  los  garrapatos  de 
un  niño'  que  quiere  decir  algo  y  que  en  definitiva 
lo  dice. 

Cuando  yo  uno  el  enfermo  al  esfiofniógrafo  de 
Jaquet,  me  parece  como  si  le  hubiese  llevado  a  la 
Central  de  Telégrafos  y  le  hubiera  puesto  en  con- 
tacto con  el  telégrafo'  Morse.  Comienza  a  comuni- 
car con  su  destino. 

La  cinta  de  la  conferencia  telegráfica  del  apa- 
rato tiene  la  tristeza  de  su  negrura  y  sólo  cuando 
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se  hace  muy  en  positivo  la  prueba,  S€  ve  con  ro- 
tundidad la  línea  sinuosa  y  larga,  los  palotes  con 
intención  que  ha  hecho  en  la  plana  sin  rayar,  el 
embebecido  corazón. 

Del  mismo  fondo  del  enfermo  sale  a  veces  un 
telegrama  terminante  que  se  refiere  a  él  mismo  y 
que  yo  como  piadoso  jefe  de  la  Central  de  Telé- 
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£1  pulso  de  mi  operado. 

grafos  no  se  lo  leo:  ese  telegrama  dice  o  quiere 
decir  una  cosa  así  que  se  refiere  al  mismo  Enrique 
que  lo  expide :  "Enrique  muy  grave.  Aprontad  in- 
yecciones de  aceite  gris." 

¡Lenguaje  abreviado  de  la  naturaleza  que  na- 
die la  enseñó  ! 

¡  Lo  que  significa  una  oscilación  o  que  el  gancho 
del  esfinograma  sea  fino  o  romo  o  que  menudee  y 
se  enrede  como  la  escritura  de  una  vieja  lo  es- 
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crito !  ¡  No  es  nada  la  debilidad  de  la  insuficiencia 
aórtica ! 

¡  Ah,  pero  lo  temible  es  cuando  hay  fibrilación  o 
tremulación  auricular,  entonces  pasa  algo  grave 
o  se  está  al  borde  de  lo  definitivo!  ¡Locura  coráis 
de  las  despedidas ! 

i  Cómo  va  hacia  la  linea  recta  la  muerte  y  cómo 
suprime  altos  y  bajos,  cómo  pierde  la  escritura ! 
No  hay  ya  sístole  ni  diástok,  nuestras  dulces  y  vi- 
tales ondulaciones  ya  no  se  producen. 

No  dicen  muchas  veces  estos  telegramas  nada 
capital,  pues  con  insuficiencia  mitral  en  ese  dibu- 
jo, es  decir,  todo  el  trazado  mezquindoso,  como 
zigzagueo  débil  de  una  pluma  sin  pulso,  se  puede 
vivir  hasta  mucho. 

Como  curiosidad,  como  algo  para  que  lo  lea  el 
corazón  más  que  los  ojos  doy  esa  gráfica  del  mo- 
mento final.  No  diré  como  algún  compañero  mío 
al  pie  de  un  cardiograma  agonizante  con  alegre 
arrebato:  "¡hermosísimas  gráficas!",  sólo  lo  doy 
como  quien  reproduce  en  la  novela  el  autógrafo 
final  del  personaje  que  se  muere,  algo  como  la  fir- 
ma de  Galdós,  es  decir,  la  firma  del  escritor  en  sus 
últimos  días,  cuando  ya  no  ve  de  senilidad. 

— ¡  Dadme  el  pizarrín ! — ha  dicho  el  corazón,  y 
ya  no  ha  podido  decir  nada. 
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EL  HOMBRO 


NA  de  las  cosas  que  más  sirven  para  diagnos- 


ticar es  el  hombro.  En  mis  pesquisas  de  la 


enfermedad  el  hombro  me  revela  muchas  co- 
sas y  me  ha  dado  la  clave  muchas  veces. 

A  los  enfermos  que  trato  y  para  ver  el  grado 
de  apegoi  a  la  vida,  de  desdén,  de  nerviosidad,  de 
lejanas  medrosidades  y  de  pesada  o  leve  carga 
que  soportan,  no  dejo  de  observarles  los  gestos 
que  hacen  y  muy  pocas  veces  les  coloco  el  '^Perí- 
metro''. 

Generalmente  procuro  sorprender  a  simple  vis- 
ta ese  gesto  espontáneo,  más  espontáneo'  que  nin- 
guno, tanto  que  el  hombro  en  momentos  de  corte- 
sanía de  aquel  a  quien  pertenece,  se  sobrepone  a 
él  y  hace  el  gesto  involuntario  del  "a  mí  qué". 

Por  el  hombro  se  comprende  si  se  es  pacífico  o 
insoportable,  si  se  acepta  una  cosa  o  no,  siendo 
en  esto  más  leal  que  la  cabeza  que  muchas  veces 
aunque  haga  el  gesto  de  que  no  es  que  sí. 

— ^¿  A  usted  le  importa  mucho  morir? — pregunto 
yo  a  veces  a  mis  enfermos  para  ver  bien  clara  la 
prueba  'del  hombro,  y  pronto  veo  en  el  movimiento 
del  hombro  que  se  une  a  la  contestación  si  se  sal- 
van o  no  y  si  harán  o  no  caso  a  mi  régimen. 

Los  grados  de  escepticismo  que  revela  el  hom- 
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bro  son  muchos  y  asi  como  un  buen  escepticismo 
es  lo  que  más  salva  a  la  vida  y  la  desinfecta,  un 
escepticismo  en  último  grado,  con  misantropía 
unido  a  él,  es  origen  inevitable  de  muerte. 


Campo  de  movilidad  normal  del  hombro  derecho. 


En  los  hombros  hay  una  gran  idealidad  y  una 
gran  elocuencia.  Con  el  aparato  "Perímetro"  las 
apreciaciones  son  mucho  más  sutiles  y  quedan  se- 
ñalados en  él  muchos  "¡a  mí  qué!"  dichos  en  voz 
baja. 
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EL  GRANITO  DE  LA  MUERTE 

Yo  ya  conozco  entre  todos  los  granos  el  grano 
de  la  muerte.  Es  un  granito  insignificante, 
pero  que  revela  que  la  hora  es  la  fija. 
Se  parece  a  todos  los  granos,  y,  sin  embargo, 
yo  diagnostico  frente  a  él  con  una  seguridad  pas- 
mosa. Cito  a  consulta  a  varios  médicos  y  les  aban- 
dono el  enfermo ;  yo  ya  no  vuelvo. 

Ese  granito  en  forma  de  lunar,  sencillo,  apenas 
aparente,  apenas  visible,  perturba  la  vida.  Es  la 
más  fina  señal,  la  que  no  falla,  el  punto  de  la  i 
de  fin. 

Ese  punto  de  la  i  de  fin,  alguna  otra  vez  lo  for- 
man otras  cosas.  Hasta  que  no  está  puntuada  esa  i 
no  se  verifica  el  desenlace.  Es  algo  muy  acabado, 
muy  puntualizado  y  muy  estricto  la  muerte. 

Ese  granito  de  la  muerte  que  es  como  un  flo- 
recimiento, es  también  como  esa  bolsa  de  los  gu- 
sanois  que  se  forma  en  los  pinos,  y  que  pareciendo 
un  nuevo  brote  del  pino  es  su  muerte. 

En  la  blanca  piel  de  las  mujeres  ese  grano  es 
como'  una  infamia,  porque  a  veces  las  agracia  y 
las  cae  en  sitio  excepcional  que  compone,  con  su 
boca  y  su  sonrisa,  el  juego  de  la  luna  y  el  lucero 
que  es  su  pendentif. 

No  es  un  grano  repugnante,  sino  un  grano  os- 
curo y  seco  como  una  granatilla. 
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EL  VIUDO 


N  señor  viudo  me  ha  tenido  preocupado  mu- 


cho, pues  por  más  que  le  reconocía  y  has- 


ta comía  y  cenaba  con  él,  no  encontraba 
en  qué  podía  consistir  su  enfermedad... 

En  vista  de  eso,  me  puse  a  estudiar  sn  muerta, 
d'e  la  que  la  muerte  es  lo  que  menos  me  servía, 
pues  había  muerto  de  una  vulgar  pulmonía. 

Nunpa  he  ido  viendo  con  tanta  claridad  la  apa- 
rición de  un  ser  perdido.  Llegamos  a  reconstniir- 
la,  y  nos  sonrió,  como  las  actrices  de  cinemató- 
grafo en  ese  breve  momento  en  que  se  proyectan 
solitarias  dentro  del  marco  oval  de  la  simple  dis- 
tribución de  la  comedia,  de  su  simple  presentación 
al  público  como  "dramatis  personae''. 

Entre  las  cosas  que  resultaba  que  había  sido 
aquella  mujer,  estaba  como  bien  visible  su  condi- 
ción de  histérica,  de  hiposa,  y  el  gran  malestar 
de  su  viudo  era  que  le  quedaba  el  deseo  de  hipar 
y  no  podía,  y  aquel  hipo  se  le  metía  por  todo  el 
cuerpo  y  empujaba  e  inquietaba  su  corazón  y  se 
le  metía  como  un  puño  embestidor  en  el  costado, 
por  la  parte  adentro,  por  la  parte  profunda... 

Le  di  una  medicina  para  que  hipase,  y  así  le 
arranqué  los  últimos  reflejos  y  los  últimos  hipos 
de  su  muerta,  la  que  le  enternecía  aun  hasta  ese 
punto  imitativo  y  de  anhelo  tan  nocivo. 
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LOS  ESPEJOOS 

OTRO  caso  me  ha  hecho  salir  de  casa  en  esta 
última  temporada  y  vivir  en  otro  medio 
al  que  me  es  usual  y  grato. 
Fui  a  esa  casa  patricia  para  encontrar  el  ori- 
gen de  la  enfermedad  consumidora  de  la  aristo- 
crática damita.  Todo  estaba  bien  en  regla,  con 
desahogo.  Aquel  era  un  palacio  confortable,  cla- 
ro», casi  sin  rincones  ni  huecos  injustificados.  Sólo 
me  fijé  en  los  numerosos  espejos  que  enventana- 
ban  las  paredes  con  ventanas  de  engaño. 

— 'He  aquí  la  causa  del  mal...  La  desustancia- 
ción  por  los  espejos  es  atroz...  Mirándose  mucho 
al  espejo,  encontrándose  mucho  con  él,  se  puede 
tener  hasta  el  cáncer...  Yo  he  conocido  a  una 
persona  que  tenia  la  manía  de  que  iba  a  tener 
un  cáncer  en  la  lengua...  No  tenia  ni  antecedente 
de  familia  ni  nada  que  justificase  aquello;  pero 
como  estaba  siempre  mirándose  y  sacándose  la 
lengua  en  los  espejos,  lo  tuvo. 

En  efecto;  después  de  varios  días  de  tener  vuel- 
tos del  revés  los  espejos,  ha  comenzado  a  hallar 
su  talante  material,  y  hoy  la  he  dado  de  alta.  Ha 
regalado  a  sus  amigas  más  de  cincuenta  espejos. 
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LOS  NIÑOS 

A los  niños  les  mata  cualquier  cosa ;  pero  tam- 
bién los  salva  cualquier  cosa. 
Una  cosa  que  me  ha  dado  un  gran  resul- 
tado con  los  niños  y  que  utilizo  muy  a  menudo, 
es  una  caja  de  música,  de  esas  cajas  de  música 
que  tienen  como  esencia  de  pinos  o  araucarias  más 
que  centenarios...  Con  esa  caja  de  música  bien 
empleada  les  retengo,  les  hago  olvidarse  de  su 
antojo  de  echar  los  brazos  a  la  muerte  para  irse 
con  ella  como  con  una  tía  que  también  quiere  ju- 
gar con  ellos. 

En  esta  última  temporada  he  salvado  a  más  de 
cincuenta  niños,  gracias  a  mi  caja  de  música. 


LA  MUJER  VACIADA 

NADIE  piensa  en  buscar  la  causa  de  esa  pali- 
dez de  la  mujer  con  que  se  casan,  ni  por 
qué  de  vez  en  cuando  se  lleva  la  mano  al 
costado  derecho,  ni  por  qué  no  come,  ni  por  qué 
de  pequeña  tuvo  un  tumor  que  la  operaron. — ¡  Si 
esa  palidez  y  todo  eso  fuese  espíritu,  romanticis- 
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mo,  desdén  puro  por  la  vida ! — Pero  nada  de  eso 
hay  en  eso. 

Aquel  rostro  pálido,  que  parecía  una  Encarna- 
ción de  cutis  perfecto,  y  sobre  cuya  palidez  caían 
los  rizados  del  pelo  como  húmedo  y  cabrilleante 
siempre,  engatusó  a  aquel  hombre. 

Después  de  la  boda  comenzaron  las  primeras 
confesiones.  Fueron  al  especialista  del  riñón,  que 
en  seguida  se  dió  cuenta  de  que  lo  que  había  que 
hacer  era  extraer  el  riñón,  y  la  hicieron  la  ope- 
ración en  aquel  sanatorio,  que  tenía  algo  de  car- 
nicería elegante. 

— ^Me  siento  mucho  más  ligera — ^dijo  ella  des- 
pués de  salir  de  la  operación;  y  sus  languideces, 
su  ensoñar rarse  con  los  ojos  abiertos  y  muy  de- 
recha, aumentaron.  Sus  ojos  parecían  tener  dos 
nubes  perfectamente  hechas,  con  opacidades  y  opa- 
lescencias de  nubes  perfectas. 

Daba  menos  conversación  y  su  religiosidad  au- 
mentó un  poco.  Seguía  dos  novenas  más  y  oía  una 
misa  todos  lo's  días. 

El  la  sonreía,  porque  era  la  mujer  que  por  fal- 
ta de  ánimo  no  se  la  podría  pegar  con  nadie. 
Tan  inexpresiva  e  incapaz  resultaba.  ¡  Oh,  si  se 
pudiese  tener  el  simulacro  de  una  mujer! 

Después  se  la  presentó  un  tumor  en  ía  matriz 
y  hdbo  que  extraerla  la  matriz,  y  así  se  la  hicie- 
ron todas  las  laparotomías — bonita  palabra,  ¿eh?, 
— ^hasta  que  quedó  una  mujer  hecha  en  jabón  de 
olor,  más  beata  que  nunca,  siempre  llevando  la 
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cuenta  del  rosario  de  huesos  de  aceituna,  bendito 
en  Jerusalén — donde  se  aprovechan  para  eso  los 
huesos  que  quedan  sobre  las  mesas  de  los  grandes 
hoteles. 

Hubo  una  pausa  larga,  en  sus  males.  Ya  aque- 
lla mujer  estaba  limpia,  cauterizada,  hasta  salu- 
dable, pero  no  quedaba  en  ella  nada  de  espiritu, 
de  instinto,  de  amor.  No  se  puede  extirpar  impu- 
nemente la  matriz,  raiz  de  la  vida,  sitio  en  que  se 
cuajan  todos  los  pensamientos,  y  "la  mujer  va- 
ciada", inmóvil  y  silenciosa,  ocupaba  su  silla. 

Entonces  me  llamó  a  mi  aquel  marido. 

— Tiene  usted  que  venir  a  mi  casa — me  dijo — 
para  ver  qué  le  pasa  a  mi  mujer,  que  parece  que 
me  la  han  cambiado... 

Yo  fui  a  la  casa  y  me  di  cuenta  de  que  era  esa 
mujer  vaciada  que  he  descrito,  y  que  es  como  tan- 
tas otras  mujeres  así  de  vaciadas... 

— ¡  Si  yo  la  pudiese  volver  a  poner  la  matriz  ! — 
le  dije  al  marido. 

— ¿Pero  no  hay  otro  remedio?... 

— Sólo  para  devolverla  el  instinto  de  la  vida, 
para  que  abandone  esa  apatía,  para  que  llore  en 
sus  brazos  y  quiera  agotar  su  tesoro  de  ternu- 
ra..., habría  que  decirla  que  tiene  otra  enferme- 
dad... alguna  enfermedad  grave  que  la  haga  mo- 
verse, quererse  salvar,  ir  a  los  balnearias...  Que 
está  tuberculosa,  por  ejemplo.  Eso  le  permitiría 
ponerse  sentimental,  ir  a  Suiza,  cuidar  sus  comi- 
das, jusitificar  sus  mimos,  darla  una  copita  de  Je- 
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vez  en  cada  comida...  Saldrá  de  esa  apatía  en 
que  está...  Dejará  de  ser  la  mujer  de  yeso... 

Aceptada  la  idea,  la  falsa  tuberculosa  reaccio- 
nó, salió  de  su  indiferencia,  fué  sencilla  y  afinó 
todos  sus  nervios. 


N  día  apareció  en  mi  casa  ese  que  se  ve  en 


seguida,  que  cree  que  está  loco  y,  sin  em- 


bargo, no  lo  está.  Traía  esa  falsa  excitación 
del  hombre  sensato  equivocado. 

De  buenas  a  primeras  me  contó  toda  la  historia 
de  su  mal  : 

— ^Yo  no  tengo  reloj.  A  mis  relojes  de  pesas  se 
les  había  caído  una  pesa  de  tanto  sufrir  su  peso, 
abierta  la  cadena  por  fin.  Mi  reloj  de  bolsillo,  que 
se  me  había  caído  con  el  chaleco  hacía  tiempo,  ya 
no  andaba;  después  de  haberme  engañado  un  día 
entero  marchando  como  si  tal  cosa...  ¿De  dónde, 
pués,  venía  ese  ruido  de  un  reloj,  de  una  de  esas 
pequeñas  máquinas  de  coser  que  van  pespunteando 
el  tiempo?...  Busqué  detrás  de  las  cosas,  abrí  los 
cajones,  saqué  todo  lo  que  había  en  los  baúles, 
pero  se  seguía  oyendo  igual,  sarcástico,  frío,  in- 
tratable como  todos  los  relojes...  Apagué  la  luz 
para  oír  mejor,  y  en  la  oscuridad  pensé  en  la  mo- 


¿ DONDE  SUENA  EL  RELOJ? 
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raleja  de  aquel  ruido,  pero  como  yo  no  puedo  creer 
en  ninguna  moraleja,  me  di  cuenta  de  que  aquello 
era  algo  así  como  un  fenómeno  científico.  Yo  de- 
bía de  estar  en  un  peligro  inminente,  porque  eso 
quería  decir  el  que  oyese  el  puro  reloj  del  tiem- 
po, el  inverosímil  extraplano,  el  latido  que  siem- 
pre figura  en  el  silencio,  pero  que  nunca  tenemos 
la  bastante  sutileza  para  oír  y  que  sólo  si  hubiera 
unos  prismáticos  para  oír  podríamos  alcanzar  ese 
extremo  en  salud. 

— Se  ha  explicado  usted  muy  bien...  Si  todos 
se  explicasen  bien,  podríamos  atajar  casi  todas  las 
enfermedades...  La  angina  de  pecho  se  fragua  en 
su  corazón  y  tiene  que  dejar  de  fumar  y  hacer  un 
régimen  riguroso...  ¡Qué  suerte  que  haya  usted 
oído  el  reloj !... 
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I  termómetro  es  un  termómetro  falso  que 


no  puede  señalar  más  que  treinta  y  siete 


y  cuatro,  porque  hasta  ahí  tiene  camino  el 
mercurio,  y  en  el  resto  el  cristal  es  sólido  y  no 
deja  pasar  a  la  plateada  sierpe. 

Para  mis  enfermos  también  tengo  termómetros 
de  esa  clase  que  sustituyo  en  lugar  de  los  suyos. 
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No  hay  nada  más  nocivo  que  un  termómetro, 
pero  que  menos  se  le  pueda  quitar  al  enfermo. 
Sólo  se  le  puede  sustituir.  Yo  he  intentado  a  ve- 
ces despojarles  del  termómetro,  rompérselo,  tirár- 
selo, y  no  ha  sido  posible;  siempre  ha  vuelto  el 
termómetro  clandestino  con  sus  brillos  de  barrita 
de  hielo. 

El  térmometro,  con  sus  borrosidades  en  que  se 
pierde  la  linea  del  mercurio  como  en  los  limbos 
de  la  nada  entre  los  limbos  del  cristal,  es  aciago, 
como  si  fuese  una  espina  que  se  tragase  el  enfer- 
mo y  que  se  le  clavase  en  el  alma. 

Contiene  el  termómetro  una  inyección  de  fata- 
lidad irreparable,  que  se  vuelve  más  irreparable 
aún  después  de  inyectarse.  Ese  mercurio  inquieto 
de  los  termómetros  penetra  en  la  vida  y  pone  su 
columna  de  frió,  que  como  un  fenómeno  reflejo 
o  como  se  quiera  se  inmiscuye  en  la  columna  ver- 
tebral. 

Se  mueve,  circula  en  el  torrente  circulatorio  el 
termómetro  entero,  y  con  sus  números,  con  sus 
brillos  de  fría  locura,  con  su  metro  de  la  vida, 
medida  exacta,  breve — ^tan  breve  que  parece  men- 
tira'— ,  que  separa  lo  que  va  de  la  vida  a  la  muerte. 

El  cuarenta  es  una  obsesión  en  la  frente  de  los 
enfermos,  que  cuando  me  llaman,  y  antes  de  usar 
mis  falsos  termómetros,  veo  como  escrito  en  sus 
frentes,  con  ese  cuarenta  acentuado,  de  4  muy 
pronunciado  y  redicho. 

La  enfermedad  del  termómetro',  que  complica 
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la  enfermedad  del  paciente,  puede  acompañarle  a 
la  sepultura. 

Yo  he  visto  el  caso  de  un  enfermo  sin  fiebre, 
que  porque  el  termómetro  descompuesto  habia  se- 
ñalado el  cuarenta  y  uno  y  medio,  había  entrado 
en  el  período  agónico  y  se  había  despedido  de  la 
vida  definitivamente.  Pude  salvarle,  pero  no  pu- 
do recobrar  nunca  el  habla,  porque  con  aquel  ha- 
bla creyó  pronunciar  la  última  palabra  y  que  ya 
nunca  jamás  podría  recuperarla.  En  su  ;  adiós ' 
absoluto  se  extinguió  su  voz. 

Cuando  más  pena  me  ha  dado  el  termómetro, 
ha  sido  cuando  se  lo  vi  poner  a  aquella  mujer  her- 
mosísima que  parecía  haberse  metido,  con  su  traje 
descotado  para  la  ópera,  debajo  de  las  mantas  de 
la  cama.  El  descote  de  su  camisa  no  podía  ser  de 
camisa;  era  siempre  de  traje  de  baile.  En  su  axila 
depilada,  purísima,  con  dos  o  tres  puras  hebras 
de  seda  azafranada,  sentí  que  el  termómetro  la 
hacía  cosquillas  de  muerte  y  que,  como  una  san- 
guijuela de  cristal  y  de  matemáticas,  la  picaba 
como  a  Cleopatra  el  áspid...  Me  pareció  que  volvía 
a  ver  la  escena  aquélla  de  matarse  hiriéndose  en 
lo  más  vivo  y  bello  de  la  belleza...  Con  gran  atre- 
vimiento fui  y  se  lo  quité  de  las  manos,  se  lo 
arranqué,  lo  tiré  contra  el  suelo,  y  rodó  el  mer- 
curio como  unas  gotitas  de  agua  a  las  que  hubiera 
dado  esfereidad  el  polvo... 

Aquella  mujer  sonrió  agradecida  como  si  la  hu- 
biera quitado  el  peligro,  el  arma  con  que  se  iba 
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a  matar,  la  causa  de  su  gran  escalofrío^  lo  que 
queria  y  odiaba:  la  lanceta  de  cristal. 

Hizo  crisis  aquella  noche  su  enfermedad,  y  no 
me  dejó  de  sonreír  con  agradecimiento  desde  que 
rompí  el  termómetro  hasta  que  se  durmió  con  el 
sueño  reparador  de  la  convalecencia. 

Yo  sé  con  la  mirada  la  fiebre  que  tiene  el  en- 
fermo, y  me  obligo  así  a  hallar  el  grado  preciso 
con  su  décima  o  su  media  décima.  Me  obliga  el 
no  tener  termómetros  a  no  abandonarme  a  la  ci- 
fra que  arroja  con  su  pinta  final,  esa  brújula 
de  la  enfermedad  que  anuncia  la  dirección,  pero 
ni  los  bajos  ni  nada  de  lo  que  dentro  de  la  fiebre 
puede  ser  un  obstáculo. 

En  esa  ansiedad  de  buscar  y  de  hallar  la  calen- 
tura con  que  se  coge  el  termómetro  hay  una  quie- 
bra segura  para  el  enfermo,  cuyo  brazo  pelikanea 
fuera  del  embozo,  pues  él  quiere  ver  la  fiebre  que 
tiene  antes  de  que  le  engañen. 

Esa  discusión  de: 

— ^Son  treinta  y  siete. 

— ^No.  Treinta  y  siete  y  medio,  cerca  de  treinta 
y  ocho... 

Es  una  discusión  que  hace  subir  a  treinta  y 
ocho  la  fiebre  del  enfermo. 

'Hasta  los  golpes  en  el  aire  para  bajar  el  ter- 
mómetro son  golpes  en  vago,  latigazos  que  tam- 
bién parecen  haber  agravado  la  cosa. 


154 


LOS 


ARABES 


LOS  ARABES 


AY  uno'S  tipos  de  color  de  ámbar  pasado  y 


con  los  ojos  claros  las  más  de  las  veces, 


que  cuando  llegan  a  pedirm-e  auxilio  me 
hacen  sonreir. 

Su  mal  es  el  de  este  frío  de  Madrid,  unido  a 
un  mal  desconocido  y  penetrante  que  les  desmiga 
el  higado.  Sus  ojos  están  hambrientos  de  otra  cosa 
y  miran  como  al  vacío  cuando  miran. 

Todo  les  sabe  mal,  hasta  las  lámparas,  a  las 
que  miran  como  sintiendo  una  náusea  de  verlas 
tan  feas,  tan  pobres,  tan  calladas.  Sobre  las  me- 
sas y  sus  papeles  echan  una  mirada  de  desprecio. 
Sentarse,  s€  sientan  sin  encanto  en  las  butacas 
altas,  como  si  no  descansasen,  como  si  estuviesen 
incómodos. 

Son  gentes  de  Castilla,  de  por  Burgos,  algunas 
veces  hasta  de  León.  Cuando  son  mujeres,  su  tris- 
teza es  de  Dolorosas,  pero  no  como  lo  fué  María, 
sino  como  lo  fué  Tomasa,  la  primera  mujer  de 
Mahoma. 

Casi  todas  han  escogido  un  hábito,  buscando  la 
nota  de  color — muchas  veces  blanco  y  amarillen- 
to— para  dar  más  carácter  a  su  tipo  de  arder  en 
fiebres  de  purgatorio. 

Primero,  me  desconcertaron  estas  enfermas.  Su 
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mal  no  cedía,  y  muchas  fueron  enterradas  con  su 
propio  hábito,  en  vez  de  pedir  a  la  funeraria  uno 
de  sus  hábitos,  hechos  de  cualquier  modo. 

Pero  un  día,  ese  día  de  siempre,  me  salió  al  en- 
cuentro el  pensamiento  que  es  que  eran  árabes, 
y  su  mal  había  que  tratarle  fuera  de  aquí. 

Gran  corazón,  gran  inteligencia,  gran  imagina- 
ción tenía  aquel  árabe  fosco,  pensativo,  pero  de 
palabras  y  saludos  delicados,  que  vivía  en  la  calle 
de  Serrano.  Estaba  dispuesto  a  arrojarse  a  la  pla- 
cidez de  lo  bello,  de  cualquier  espléndido  espec- 
táculo que  encontrase  en  su  camino,  ^y,  sin  embar- 
go, hacía  una  vida  concisa,  etiquetera,  de  consultas 
graves,  políticas,  en  voz  baja. 

En  él  ensayé  por  primera  vez  mi  curación. 

— Váyase  usted  a  la  Alhambra  y  viva  en  ese 
hotel  que  hay  dentro  de  sus  jardines...  Ningún 
balneario  mejor. 

El  hombre  serio  del  arrebatado  corazón  que  no 
podía  arrebatarse,  vino  alegre  de  Granada,  sin 
aquella  pesada  carga  de  su  frente  que  no  estaba 
en  su  frente,  sino  en  la  presión  atmosférica  cris- 
tiana. 

Desde  entonces,  mi  único  balneario  es  la  Al- 
hambra, y  sólo  les  recomiendo  a  esos  árabes  en- 
fermos que  beban  de  aquel  pozo  que  hay  en  lo 
alto  de  la  Alhambra,  esa  agua  tan  fina  que  limpia 
los  ríñones  del  alma. 
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UN  dia  apareció  en  mi  casa  una  señora  que 
traía  un  perro  en  brazos. 
— j  Nadie  me  lo  cura  !  ¡  Nadie  !  Por  eso 
he  venido  a  verle  a  usted — me  dijo  aquella  mujer 
llorosa  y  descompuesta. 

El  perro  traía  una  gran  cara  de  dolor,  porque 
el  dolor  no  es  sólo  privativo  del  hombre,  y  el  ele- 
fante y  el  Macacus  naurus  vierten  lágrimas,  ver- 
daderas lágrimas,  no  lágrima*  inventadas  por  la 
fantasía  de  los  novelistas. 

Estudié  al  perrito,  porque  lo  más  humano  y  lo 
más  sabio  es  no  ofenderse  cuando  no  ha  habido 
intención,  j  Además,  entre  un  perrito  y  un  niño... ! 

El  perro  me  miraba  como  los  enfermos  miran 
siempre  al  doctor  extraordinario  que  les  ha  de  sal- 
var, al  que  en  último  término  recurren,  cueste  lo 
que  cueste  y  pase  lo  que  pase. 

Muchas  veces  en  los  laboratorios  les  he  hurgado 
en  el  cerebro  y  en  el  fondo  de  las  entrañas  sin 
que  su  corazón  se  parase.  Todas  las  enfermeda- 
des de  los  hombres  las  he  curado  en  los  animales. 

Este  perro  tenía  el  cáncer  y  estaba  en  sus  til- 
timos  días.  Repasando  más  que  la  enfermedad  del 
perro  su  piel,  me  di  cuenta  de  que  era  un  perro 
fácilmente  sustituíble.  Perro  blanco  con  una  man- 
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cha  negra  como  un  parche  de  enfermo  de  los  ojos 
sobre  el  ojo  izquierdo... 

— ^Señora,  lo  que  tiene  su  perrO'  no  es  apenas 
nada...  Mienten  los  que  dicen  que  se  va  a  morir 
irremisiblemente  dentro  de  pocos  dias...  Su  pe- 
rro sólo  tiene  estropeada  la  memoria  y  tengo  que 
raspársela...  Se  olvidará  un  poco  de  usted,  no 
responderá  por  su  nombre  de  antes,  pero  vivirá... 
Yo  le  pondré  otro  nombre  y  le  salvaré...  Déjemele. 

— ¡  Gracias  !  ¡  Gracias  ! — me  gritó  la  señora,  y 
me  dejó  el  perro  sdbre  una  butaca,  al  mismo  tiem- 
po que  cien  pesetas  sobre  la  mesa... 

Señora  de  gran  pulsera  de  cadena — con  una  es- 
pecie de  candado  en  el  cierre  como  si  fuese  un 
collar  de  perro — .  Señora  de  cola  con  encajes  y  de 
bolsa  de  canario.  Señora  con  un  velo  de  motas 
grandes  que  parecían  tm  enjambre  de  moscones 
o  abejas  que  se  ensañaban  con  su  rostro,  desapa- 
reció lentamente  saludándome  mucho  y  diciéndo- 
me:  ¡Gracias!  ¡Gracias!  ¡Gracias!,  desde  cada 
escalón,  verdadera  escena  de  acción  de  gracias 
que  sólo  se  debió  terminar  cuando  entró  en  su 
coche  particular,  uno  de  esos  coches  enrarecidos 
y  llenos  de  silencio  azul  marino. 

El  perro  me  miraba  desde  encima  de  la  butaca 
con  tristeza  de  hombre  que  tiene  un  ántrax  en  el 
cuello  o  unas  anginas  espantosas.  Para  no  perder 
tiempo  tomé  un  coche  y  me  fui  a  una  "perrería" 
para  buscar  el  perro  igual.  Allí  estaba,  la  mancha 
era  casi  parecida  y  sólo  el  rabo  un  poco  más  lar- 
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go.  Lo  compré  con  la  condición  de  que  le  cortasen 
doce  centímetros  el  rabo  y  se  quedasen  con  el  pe- 
rro moribundo.  A  los  pocos  días  devolvía  su  perro 
a  la  anciana  señora,  sonriendo  de  mi  trampa,  pues 
este  ha  sido  el  único  humorismo  de  mi  profesión. 
¿  La  habrá  mordido  aquel  perro  golfo  que  respon- 
día por  Ninchif 


uí  llamado  urgentemente  a  casa  de  los  ve- 


nerables señores  de  Ordeaz.  La  señorita 


Rosalía,  la  más  tiesa  y  espigada  de  la  casa, 
aquella  joven  con  trazas  de  capitán  próximo  a 
ascender,  estaba  en  pleno  delirio  de  alegría,  bai- 
lando ante  los  espejos...  ¡Ella  tan  formal! 

Me  la  encontré,  en  efecto,  con  una  chambra 
suelta  y  en  enaguas,  riendo  a  todo  trapo,  sobre 
una  mecedora.  Una  verdadera  escena  de  patio  an- 
daluz en  día  de  verano  y  a  raíz  de  algún  aconte- 
cimiento muy  feliz. 

— ¿Loca? — me  preguntaron  los  padres  conster- 
nados.— Los  médicos  que  la  han  visto  han  dicho 
que  está  loca  de  remate  y  que  habrá  que  ence- 
rrarla... 

— No — le  contesté  yo; — únanse  a  la  fiesta  que 
celebra  hoy...  Pobrecilla.  ¡Hoy  se  despide  de  su 
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vida  pasada,  hoy  ha  acabado  su  vida  genésica... 
La  naturaleza  celebra  su  última  fiesta,  lo  que  en 
Medicina  se  llama  la  menopausia...  Traigan  dul- 
ces, pastas  y  unas  botellas  de  Jerez...  Hay  que 
emborracharla  y  que  tenga  el  largo  y  restaurador 
sueño  de  los  borrachos. 


t  ha  servido  mucho  para  aguzar  el  sen- 


tido de  mi  profesión  que  yo  he  sido  un 


niño  que  ha  visto  a  muchos  doctores  a 
su  alrededor,  pudiendo  asi  observar  sus  gestos, 
sus  costumbres,  sus  palabras. . . 

Yo  recuerdo  que  una  de  las  cosas  que  más  mie- 
do me  daban  era  el  reloj  del  médico,  muy  extra- 
plano, niquelado,  como  hecho  de  mercurio  solidi- 
ficado... Cuando  lo  sacaba  el  doctor  y  lo  veía  bri- 
llar en  su  mano  mientras  me  tomaba  el  pulso  sen- 
tía escalofríos  que  me  daba  su  metal  y  su  esfera 
blanca,  blancuzca,  blanquinosa...  Las  manillas  en 
vez  de  manillas  de  reloj  eran  manillas  de  uno  de 
esos  reguladores  que  en  las  fábricas  tienen  siem- 
pre un  vigilante  de  vista  y  en  los  que  una  subida 
puede  significar  el  estallido  de  toda  la  fábrica  y 
sus  alrededores... 

Aquel  reloj  de  los  doctores  no  era  un  reloj,  era 
otra  cosa,  un  instrumento  impasible  y  cruel... 


YO  NO  USO  RELOJ 
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Por  eso  no  uso  reloj,  y  como  con  el  propia  cálcu- 
lo úe  mi  cuidado  consigo  distinguir  las  pulsacio- 
nes normales  de  las  anormales,  a  lo  más  pido  su 
reloj  al  enfermo,  el  reloj  que  le  conoce  y  le  quie- 
re, el  reloj  que  ha  ido  en  su  chaleco  en  diálogo 
íntimo  con  sus  redaños,  el  reloj  que  no  es  el  del 
doctor,  tan  frío  que  a  veces  aumenta  indudable- 
mente su  fiebre. 

Hasta  creo  que  nuestros  relojes  doctorales  se 
envician,  se  apresuran  cuando  les  observamos,  se 
contagian  de  nuestra  inquietud,  y  su  segundero 
neurasténico  por  la  responsabilidad  que  ciframos 
en  él,  se  excede  o  se  queda  atrás  en  el  tiempo,  ate- 
morizado. 


os  enfermos  que  entran  en  la  parálisis  pro- 


gresiva son  los  que  me  dan  más  miedo,  más 


horror.  Ese  día  en  que  entran  es  el  de  mi 
gran  pena.  Después  ya  no,  aunque  entren  en  la 
locura  o  en  la  parálisis  ya  definida,  con  sus  afasias 
y  toda  su  cohorte  de  síntomas  y  averías  definitivas. 

La  entrada  es  terrible.  Es  como  si  entrasen  en 
un  sitio  alegre,  al  mover  cuya  puerta  se  oyese  un 
carillón.  En  lo  alto  de  su  cabeza  se  abre  la  cla- 
raboya de  luz  lechosa. 
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Han  amanecido  alegres,  muy  alegres  nada  más. 
Al  mirar  el  dia  gris  y  chubascoso  por  el  balcón, 
lo  han  sentido  dichoso,  atravesado  de  rayos  de 
sol  como  una  catedral,  por  efecto  de  las  vidrieras 
amarillas  de  su  locura. 

El  enfermo,  el  fatal,  está  optimista.  Ha  ama- 
necido con  un  proyecto  magnifico.  Se  lo  cuenta  a 
su  esposa.  Su  esposa,  como  aún  no  ha  dejado  de 
creer  en  él,  se  lo  cree  todo. 

Sale  a  la  calle,  mira  a  los  balcones  como  un 
torero  triunfante  a  los  tendidos. 

Parece  que  recoge  puros  del  cielo.  Sonríe  a  los 
tranvías  que  pasan  a  lo  lejos,  como  si  fuesen  ami- 
gos a  los  que  descubre  al  cabo  del  tiempo  y  a  los 
que  se  alegra  tantísimo  en  ver. 

Yo  no  confundo  todas  las  alegrías  frescas,  es- 
pontáneas, incontinentes,  con  esta  alegría  paralí- 
tica. Lo  que  más  me  ha  molestado  en  la  vida,  ha 
sido  cuando  he  visto  la  sonrisa  del  otro  doctor, 
ese  día  en  que  yo  llevaba  una  sonrisa  así,  porque 
desde  antiguo  estoy  alegre  hasta  de  tener  que 
morir. 

Uno  de  los  casos  de  reblandecido  que  he  estu- 
diado con  más  atenoión,  ha  sido  el  de  un  mucha- 
cho genial  y  que  casi  se  daba  cuenta  de  su  fata- 
lidad. 

¡  Qué  pena  me  dió  encontrar  en  él  los  síntomas 
determinantes  y  como  inquebrantables ! 

Ni  quiero  citar  sus  iniciales;  eso  sería  hacerle 
un  caso  dínico,  y  le  tengo  respeto  y  cariño. 
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Este  amigo,  además  de  la  alegría  natural,  notó 
un  día  al  levantarse  de  la  cama  que  la  sensación 
vertiginosa  era  intensísima:  znó  que  tenía  gran 
tendencia  a  caer  hacia  el  lado  izquierdo. 

¡  Qué  vergüenza  además  tener  que  tratar  a  un 
ser  nada  común !  Se  siente  avergonzado  el  doctor 
de  si  mismo.  ¡  Tener  que  ser  una  especie  de  pe- 
luquero tétrico  del  amigo !  Aunque  claro  es  que 
se  es  con  él  lo  que  sea  necesario,  porque  así  se 
depura  uno  de  tener  que  tratar  con  tantos  idiotas 
voluntarios. 

Le  percutí  en  la  cabeza.  La  parte  posterior — la 
más  grave  —  era  muy  sensible  a  la  percusión. 
(Cuando  un  doctor  que  no  subraya  casi  nunca  sub- 
raya una  cosa,  i  cómo  sería  esa  sensibilidad !) 

Percibí  las  cuatro  cualidades  fundamentales  del 
gusto:  oído  anormal,  Rime  negativo,  Laterización 
de  Weber. 

En  'el  facial  hallé  las  siguientes  particularida- 
des :  la  rama  superior  de  este  nervio  parece  estar 
intacta,  pero  la  inferior  se  halla  afectada,  aun- 
que no  muy  intensamente;  al  mostrar  los  dientes, 
al  reírse,  al  silbar,  se  pone  de  manifiesto  la  dife- 
rencia entre  los  dos  lados. 

La  lengua  estaba  bastante  desviada  hacia  el 
lado  izquierdo.  ¿  Quién  notará  en  sí  mismo,  en  su 
boca,  esta  fatal  querencia  de  la  lengua  hacia  un 
lado,  como  lengua  de  toro  al  que  han  dado  el  peor 
de  los  golletazos? 

El  velo  del  paladar  estaba  paresiado  a  la  iz- 
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quierda.  La  sensibilidad  del  velo  se  encuentra  dis- 
minuida a  la  izquierda.  El  reflejo  faringeo  exis- 
tia, aunque  muy  débil.  La  motilidad  y  la  sensibi- 
lidad de  la  mitad  izquierda  de  la  laringe  están 
casi  abolidas.  No  podía  mover  la  caibeza  en  todos 
sentidos,  i  No  podía  decir  bien  con  la  cabeza,  ¡  que 
NO  estaba  sentenciado !  ¡  No  podía  decir  que  no 
con  rotundidad !  ¡  No  es  nada  eso  ! . . . 

Siempre  la  tendencia  a  caer  hacia  la  izquierda, 
hasta  cuando  me  dió  la  mano. 

Qué  confesión  más  amarga  la  de  aquel  amigo. 
Sólo  recordaré  un  retazo  de  ella: 

— En  Eneroi — ¿  para  qué  decir  de  qué  año  ? — noté 
que  me  lagrimeaba  con  frecuencia  el  ojo  izquierdo, 
escapándose  de  él  las  lágrimas  abundantemente... 
¡Vamos,  me  dije,  alguna  mujer  ha  muerto  allá  a 
lo  lejos  que  era  mi  tipo !  Era  indudabkmente  un 
caso  de  telepatía  del  lagrimal...  La  ceja  de  ese 
mismo  ojo  no  la  podía  levantar  como  lo  hacía  con 
la  del  derecho'  y  noté  al  cerrar  ambos  ojos,  que  el 
izquierdo  no  se  cerraba  por  completo,  así  como 
tampoco-  la  boca,  que  se  torcía  hacia  la  derecha, 
quedando  los  labio»  entreabiertos  por  este  lado. 

— \¿  De  qué  le  sirve  a  usted  que  yo  le  diga  que 
eso  del  ojo  izquierdo  es  el  signo  de  Gestan  y  Du- 
puy-Destemps?  Eso  no  es  importante...  Usted  sa- 
brá lo  que  tiene...  Viva  despreocupado  y  exagere 
su  alegría,  precipiite  su  alegría...  usted,  que  sé  que 
le  gusta  'cl  ajenjo,  beba  más... 

Después  de  aquella  primera  visita  me  hizo  unas 
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cuantas  más.  El  que  se  habia  dado  cuenta  de  lo  que 
aquello  era,  me  dijo  otra  de  las  veces: 

— Me  huele  mi  cerebro  como  uno  que  me  hubie- 
^  subido  la  cocinera  de  la  carnicería  y  que  estu- 
viese un  poco  pasado. 

— Oigo  el  ruido  del  tiempo — me  dijo  otra  vez — 
con  varios  quejidos  en  cada  palpitación,  como  si  el 
ti-empo  tuviese  un  enfisema...  Se  hunden  en  mi 
masa  encefálica  esos  tic-tacs  y  es  como  si  me  la 
estuvieran  comiendo  las  carcomas...  Pero  yo  i  ca ! 
en  vez  de  asustarme  me  río...  oigo  con  gusto  lo 
irreparable,  lo  que  los  demás  sufrirán  tan  súbita- 
mente que  no  podrán  degustarlo. 

— 'El  ruido  de  los  coches  se  hunde  en  mi  masa 
encefálica  como  en  el  barro — me  decía  extra  vez. 

Con  mis  pipetas,  con  mis  tubos  de  ensayo,  con 
todos  los  elementos,  en  fin,  preparé  la  reacción 
oro  coloidal.  Lo  menos  que  podía  hacer  es  gastar- 
me mi  oro  con  mi  amigo. 

La  reacción  fué  positiva,  y  la  terrible  agrava- 
ción la  demostraron  los  sencillos  matices  optimis- 
tas, el  que  tuviese  tal  tono  azul  pálido  un  tubo,  y 
un  tono  azu^l  puro  el  otro,  y  un  tono  lila  el  otro, 
y  un  tono  rojo  azulado  el  otro,  y  por  fin  el  último 
tal  tono  rojo.  Con  ese  juego  optimista  de  colores 
quedó  demostrada  la  sentencia  inapelable. 

Llegó  un  día  en  que  ya  se  reía  demasiado.  Yo 
por  oír  lo  que  me  iba  a  decir  de  su  risa,  el  gran 
estoicismo  de  su  alma,  le  pregunté: — ";Por  qué 
se  ríe?'' 
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— 'Me  río  del  alma — me  contestó — ...  del  alma... 
Es  lo  único  que  me  consuela,  que  me  resigna,  que 
es  como  si  bailase  con  castañuelas  mi  mal,  que  es 
un  poco  di  alegre  mal  de  San  Vito...  Nietzsche 
era  tan  partidario  como  yo  del  baile  porque  sen- 
tía la  misma  remoción,  el  mismo  deseo  reblande- 
cido de  bailar,  porque  lo  primero  que  está  bailando 
es  nuestro  cerebro,  baila  como  baila  el  agua  en 
los  barreños  o  en  los  cubos  que  lleva  en  el  balan- 
cín la  que  viene  de  la  fuente...  Es  lo  único  que 
me  consuela,  y  que,  como  le  digo,  me  hace  bailar 
guasonamente  en  mis  adentros,  el  reírme  del  alma, 
el  reírme  de  los  que  creen  que  tenemos  alma  en 
vez  de  masa  encefálica...  Me  siento  aligerado  del 
sentido  del  alma  y  de  todos  los  conflictos  que  en- 
traña... i  No  vale  la  pena  una  cosa  que  se  estropea 
tanto  y  tan  irreparablemente  ! 

Miré  a  mi  amigo  hasta  el  último  momento,  co- 
mo si  él  se  hubiese  aplicado  la  única  medicina  para 
una  descomposición  como  esa,  en  que  el  cráneo 
sobre  'cl  catafalco  del-  hombre  vivo,  es  el  féretro 
de  su  cerebro  que  se  descompone  poco  a  poco... 
en  vida  del  paciente...  una  cosa  vulgar  pero  te- 
rrible... Es  decir,  que  lo  que  ha  de  pasar  después 
sucede  un  poco  antes... 


167 


EL    DOCTOR  INVEROSIMIL 


LOS  BAÑOS  DE  ALBA 

MI  gran  originalidad,  mi  no'vedad  son  los 
baños  de  alba,  frente  a  los  baños  de  sol 
superficiales  y  mediocrizadores  y  frente 
al  injerto  de  ciertas  glándulas  que  dejan  todo  el 
resto  del  cuerpo  intratado  e  indefenso. 

En  el  alba  se  muere  o  se  vence  a  la  muerte  ge- 
neralmente. El  hombre  preparado  para  vivir  el 
alba,  el  hombre  que  tiene  valentía  para  abrir  sus 
balcones  en  el  alba  es  hombre  curtido  contra  la 
muerte. 

Hay  que  salir  en  el  alba  a  la  calle^  pasearla  de 
arriba  y  abajo,  buscar  los  pasaos  sin  ánboles  en 
que  cae  sobre  el  rostro,  pararse  en  las  grandes 
plazas  en  que  cae  más  de  plano. 

Yo  tengo  mi  terraza  para  los  baños  de  alba  y 
tengo  mis  abonados  que  suben  conmigo  en  esa  ho- 
ra indecisa.  Desde  la  terraza,  la  ciudad  en  el  alba 
es  un  barco  naufragado  o  medio  naufragado,  todo 
metido  en  el  gris  elemento,  en  el  livor  del  alba. 

Mueren  muchas  gentes  en  el  alba  pero  es  porque 
no  la  habían  conocido  jamás  y  prueban  un  ele- 
mento tan  fuerte  cuando  ya  están  débiles  e  irre- 
mediables. 

— ^Paséese  usted  durante  el  alba — digo  a  muchos 
enfermos  que  llegan  a  mí  como  si  les  hubiesen  ase- 
sinado y  llevasen  aún  el  puñal  clavado. 
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He  visto  gentes  muy  amarillas  y  muy  arropadas 
que  han  ido  a  mi  consulta  como  a  tratar  al  médico 
más  nuevo  de  los  médicos,  como  esas  aldeanas  que 
llegan  a  las  playas,  delgadas,  cetrinas,  metidas  en 
sus  mantones  como  si  fuesen  toquillas  y  que  llevan 
un  pañuelo  negro  sobre  otro  blanco  en  la  cabeza 
al  parecer  descalabrada.  A  los  pocos  días  de  baños 
de  alba  como  si  se  hubiesen  bañado  en  el  mar,  esas 
gentes  perdidas  han  recobrado  el  vigor  de  su  vida. 

El  alba  cauteriza  las  enfermedades  como  si  hu- 
biese en  ella  una  cauterización  como  la  del  nitrato 
de  plata  y  deñende  la  vida.  Yo  espero  que  en  el 
alba  para  tomar  los  baños  de  alba,  haya  paseos  ele- 
gantes y  concurridos,  en  que  sin  el  miedo  cerval 
que  les  entra  a  todos  en  el  alba  se  pasearan  a  pe- 
cho descubierto,  con  el  andar  reposado  y  lento  del 
que  tomaba  antes  el  sol.  Después  de  haber  tomado 
el  alba  lo  mismo  da  hacer  la  vida  de  día  que  me- 
terse en  la  cama  hasta  el  anochecido  ¡  pero  siempre 
tomar  el  alba  entera  sin  estar  debajo  de  ningún 
sombrajo  a  la  hora  dcil  alba !  ;  No  acostarse  sin 
tomar  el  alba ! 

Esos  hombres  galantes  y  esas  mujeres  galantes, 
esos  jugadores  y  esas  jugadoras  que  en  cuanto 
sienten  el  alba  se  meten  en  sus  coches  y  empare- 
jados, con  un  gran  susto  ven  como  son  como  dos 
ópalos  los  cristales  de  las  ventanillas,  hacen  mal 
en  huir  y  pierden  toda  la  eficacia  de  estar  en  la 
calk  a  esa  hora.  Que  en  vez  de  tener  el  remordi- 
miento de  que  no  les  da  el  sol,  que  tengan  el  re- 
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mordimiento  de  que  no  les  da  el  alba  y  que  pene- 
tren en  ella  como  quien  se  pastea  por  la  alfombra 
del  paseo  con  paso  tardo,  cuanto  más  tardo,  deci- 
sivo y  sin  precipitarse  en  dar  la  vuelta,  mejor.. 

Que  en  vez  de  que  suenen  en  el  alba  todos  esos 
portazos  de  portezuela  de  cohes  con  picaporte  de 
marfil,  que  los  coches  sigan  a  los  osados  seres  que 
se  dirijan  a  tomar  un  baño  de  alba  convencidos 
de  la  gran  atemperancia  que  esto  será  para  ellos. 


GABARDINAS  QUE  MATAN 
nr   A  gabardina  es  algo  peligroso,  nocivo  y  mor- 


El  gabán  o  ^^pardessus"  de  "gabardina''; 
lacónicamente  llamado  "gabardina",  es,  ante  todo, 
una  prenda  de  un  tono  mediocre,  investidura  gris 
— peor  que  gris — de  la  anonadada  muchedumbre 
moderna.  Es  la  prenda  de  esa  clase  media  espiri- 
tual en  que  ya  se  funde  la  aristocracia  y  el  pueblo 
con  la  antigua  clase  media.  Es  una  prenda  de  color 
"rata  humana". 

Ese  color  mezclado  de  la  gabardina  es  el  color 
del  tedio  ciudadano,  y  sirve  al  mimetismo  y  a  la 
gustosa  necesidad  de  confundirse  y  mezclarse  que 
tiene  el  ciudadano  con  el  fondo  híbrido  y  puerco 
de  color  que  tiene  la  calle  de  las  grandes  ciudades. 


tífero. 
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En  las  ciudades  de  Suiza,  que  es  el  pueblo  más 
anodino  y  perfectamente  civil  y  moderno  del  mun- 
do, es  donde  más  abunda  ese  tipo  absurdo  del  ciu- 
dadano y  la  ciudadana  "gabardina",  asi  como  los 
tipos  de  alma  tan  simple  del  ciudadano  y  la  ciuda- 
dana "biciclistas"  y  del  ciudadano  y  la  ciudadana 
mecanógrafos. 

Pero  €sa  prenda  de  color  sin  belleza,  de  color 
ambiguo;  esa  prenda  delgada — ni  carne  ni  pesca- 
do— ;  esa  prenda  soporífera,  que  convierte  un 
poco  en  fardos  o  en  paquetes  postales  a  los  que 
la  llevan,  es,  además  de  todo  eso,  peligrosísima, 
y  ha  sido  fatal  para  muchos.  Ella,  que  ya  tenía 
algo  de  colador  o  "manga"  de  café,  ha  sido  el 
colador  de  la  gripe  en  los  pechos  ciudadanos.  Las 
gabardinas  han  tenido  la  culpa  de  muchas  defun- 
ciones, pues,  tanto  las  mujeres  como  los  hombres, 
se  creen  abrigados  el  día  de  frío,  por  un  fenóme- 
no extraño  de  sugestión,  con  la  ligera  gabardina. 

j  Cuidado  con  las  gabardinas !  Veamos  con  cla- 
ridad lo  sutiles,  lo  de  tela  de  saco,  lo  vanas  y  va- 
gas que  son.  Venzamos  a  la  pueril  ilusión  de  la 
gabardina,  falaz,  industrial,  tan  incomparable  con 
el  gabán  como  el  cigarrillo  de  botica  es  incompa- 
rable y  no  intenta  más  que  una  sustitución  enga- 
ñosa del  cigarrillo  de  verdadero  tabaco.  La  ga- 
bardina, que  parece  la  prenda  que  sirve  para  todo, 
la  prenda  higiénica  y  de  color,  es  calada  por  la 
lluvia  el  día  de  lluvia,  atrae  la  pulmonía  como  la 
muleta  roja  al  toro  y  reviste  a  la  Humanidad  de 
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un  color  ignominioso,  tonto,  chabacano,  como  si 
fuere  el  blusón  de  la  mediatización. 

¿  Que  yo,  el  doctor  que  clama  contra  las  gabar- 
dinas, la  uso  también?  Sí,  es  verdad,  lo  confieso: 
yo  también  tengo  esa  especie  de  guardapolvo  para 
la  vida  mundana;  pero  es  porque  yo  llevo  gabar- 
dina para  huir,  no  para  mezclarme.  Yo  la  uso  para 
disimularme  y  vivir  al  margen  la  vida  moderna, 
sin  que  se  me  note  demasiado;  yo  la  llevo  como 
un  disfraz  que  desprecio,  pero  que  me  es  necesa- 
rio. Yo,  debajo  de  la  gabardina,  llevo  el  gabán. 


ESO  ES  DE  LO  MISMO 


os  enfermos  acostumbran  a  preguntar  tantas 
cosas,  que  resultan  inaguantables  sus  con- 
sultas. 


— ¿Qué  será  esto  que  siento  aqui? 

— ^¿Qué  será  este  dolor  que  me  acude  a  este 
lado  cuando  acabo  de  comer? 

— ^¿Qué  serán  estas  palpitaciones  que  me  ata- 
can a  este  lado  como  si  me  latiese  una  herida? 

— ^¿Este  dolor  en  el  costado  será  grave? 

— Por  las  mañanas  siento  un  abismo  tal  en  mi 
estómago,  que  me  parece  que  voy  a  caerme  en  é!. 

— ^Siento  en  las  palmas  de  los  pies  unos  dolo- 
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res  agudos  y  penetrantes  como  si  pisase  clavos 
en  punta. 
— Etcétera,  etc. 

Yo,  para  callmar  todos  esos  dolores,  no  utilizo 
más  que  una  frase:  "Eso  es  de  lo  mismo." 

Eso  les  calma  instantáneamente  a  los  enfermos, 
y  como  si  se  les  recordase  algo  grave  que  ya  su- 
piesen, se  quedan  callados.  Es  instantánea  la  efi- 
cacia de  esa  aseveración. 

— Eso  es  de  lo  mismo. 

Y  el  enfermo  lanza  un  "¡  Ah  !"  de  sabiduría,  de 
saciedad,  de  "¡  Ah !  ¡también  de  eso!" 

Claro  que  si  él  se  pregimtase:  ''¿y  eso  qué  es?", 
no  encontraría  claro  el  "eso"  de  lo  que  es  también 
^^eso"  otro;  pero  a  la  naturaleza  la  gusta  referirse 
con  tranquilidad  a  otra  cosa  y  lo  que  más  la  asus- 
ta es  complicar  sus  males. 

Es  como  si  a  un  loco  se  le  dijese  la  palabra 
que  le  calma,  que  le  aduerme  instantáneamente. 

En  realidad,  al  decir  "Eso  es  de  lo  mismo",  es 
como  si  se  diese  a  oler  y  se  adurmiese  al  enfermo 
con  una  especie  de  cloroformización  instantánea. 
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EL  BIGOTE 

A    QUE^i.  enfermo  se  quejaba  de  atroces  dolares 


en  el  estómago.  Le  dolía  en  los  sótanos  de 


su  cuerpo  mientras  miraba  las  cosas  tran- 
quilas que  suceden  en  la  vida.  En  sus  tripas  se 
hacían  nudos  dolorosois,  estrangulaciones  penosas. 

Mientras  hablaba  conmigo  noté  que  se  mordía 
el  bigote,  pues  era  uno  de  esos  hombres  obsesio- 
nados que  muerden,  muerden  su  pensamiento  al 
pensar,  que  mascan  sus  ideas. 

Yo  no  le  dije  otra  cosa,  irritado  por  aquella 
manera  de  ser  un  chino  relapso  con  el  bigote 
caído  y  como  introducido  siempre  por  las  comi- 
suras de  la  boca,  que:  "Aféitese  usted  el  bigote 
y  venga  a  verme  quince  días  después  de  habér- 
selo afeitado." 

— 'Pero... — comenzó  a  decirme  queriendo  pro- 
testar el  enfermo. 

— ^Nada...  Usted  aféitese  y  venga  a  verme  den- 
tro de  quince  días. 

Como  quien  teme  que  le  quiten  de  un  tirón  el 
bigote  postizo,  se  echó  mano  aquel  hombre  al 
bigote  y  se  lo  pegó  más  a  su  base.  Un  momento 
estuvo  indeciso  sin  saber  qué  hacer,  si  reír  como 
de  una  broma  o  si  obedecer  como  un  magneti- 
zado; pero  al  fin,  cogiendo  su  sombrero  y  su  bas- 
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tón,  se  despidió  de  mi  y  me  dijo  esa  cosa  inde- 
terminada de:  "Hasta  otro  dia." 

Me  imaginé  las  dudas,  los  recelos,  el  ir  con  el 
cuento  a  sus  amigos  que  estuvo  viviendo  aquel 
hombre  los  días  de  tregua  entre  su  primera  y  la 
que  debía  ser  su  segunda  visita  a  mi  clínica. 

— ^¿  Se  lo  habrá  cortado? — pensaba  yo  a  veces 
acordándome  del  hombre  que  se  mordía  el  bigote 
como  si  se  mordiese  su  propio  rabo. 

Y  por  fin,  un  día  apareció  en  el  dintel  de  mi 
despacho  un  señor  al  que  al  principio  no  reconocí. 
Tenía  un  rostro  fresco,  carantido,  despachado, 
grande  como  un  pan  grande. 

— Ah !  j  Pero  si  es  el  señor  que  se  mordía  el 
bigote  ! — dije  de  pronto. 

— Sí.  Aquí  estoy...  Me  afeité,  como  usted  que- 
ría, y  ya  no  me  duele  el  estómago  con  aquel  mar- 
tirio... ¿Pero  quiere  usted  decirme  qué  relación 
hay  entre  el  dolor  de  estómago  y  el  bigote?... 

— Que  el  bigote  es  la  gran  empalizada  para  de- 
fender quizás  la  boca  contra  los  microbios...  En 
el  bigote  anidan  los  peores  microbios ;  y  si  como 
usted,  el  hombre  de  bigotes,  se  chupa  las  guías, 
no  tengo  que  decirle  a  usted  cómo  introduce  en 
su  cuerpo  los  peores  microbios,  los  más  grandes 
roedores  del  estómago... 

Mi  cliente,  muy  agradecido,  no  ha  dejado  de 
enviarme  parroquianos,  gente  que  venía  a  que  yo 
les  mandase  afeitarse  el  bigote,  las  cejas  o  la 
cabeza. 
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LA  ANGINA  DE  PECHO 


UANDO  vienen  los  dos  esposos  a  mi  consulta, 


unas  veces  creo  que  vienen  a  que  les  divor- 


cie y  otras,  por  el  contrario,  dan  aire  de 
vicaria  a  mi  casa,  porque  lo  que  quieren  es  que 
los  recase,  que  devuelva  a  la  esposa  la  vida  que 
ha  ido  perdiendo,  que  el  marido  teme  que  acabe 
de  perder.  Se  verifica  una  especie  de  nuevo  sa- 
cramento. 

Ultimamente  se  presentó  en  mi  casa  una  pa- 
reja de  la  clase  de  esposos  que  quieren  casarse. 
El  me  enseñó  a  su  pobre  mujer  con  arranque  de 
enamorado,  y  abriendo  su  gabán  señalaba  el  lado 
que  la  dolía  como  si  señalase  en  si  mismo  un  daño 
hondo  y  desgarrado...  La  esposa,  consolada  por 
la  exaltación  del  marido,  dejaba  que  éste  se  que- 
jase... Ella,  un  poco  esfingica,  dejaba  que  él  abrie- 
se la  puerta  de  su  corazón  abriendo  la  portezuela 
tallada  y  mórbida  de  su  seno,  portezuela  de  sa- 
grario... 

Me  di  cuenta  que  en  aquella  mujer  se  fragua- 
ba la  angina  de  pecho.  Estudié  sus  costumbres. 
La  recomendé  el  tratamiento  indicado,  pero  vol- 
vió tan  anginosa  como  siempre. 

— ^¡  Pero  si  la  angina  de  pecho  es  una  cosa  que 
avisa  y  que  se  puede  conminar  después  del  aviso ! 
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— le  dije — .  ¿Cómo  después  de  mi  tratamiento  no 
ha  cedido?  No  lo  comprendo...  Pero  yo  iré  por 
su  casa  a  estudiar  su  vida...  :  Se  inclina  usted  so- 
bre algún  costurero  bajo? 

— ^Xo...  Yo  nunca  coso...  Leo,  pero  leo  sobre 
las  mesas  altas. 

A  los  pocos  días  fui  por  su  casa.  Me  pasaron 
al  comedor,  donde  estaba  sola  la  señora...  La  lám- 
para de  fleco  de  oro  empollaba  la  luz  en  su  cué- 
vano.  El  tapete  estaba  levantado  por  un  lado  como 
embozo  de  cama  ya  preparada,  y  en  el  frío  rincón 
de  hule  que  aparecía  por  el  trecho  ese,  una  pirá- 
mide enorme  de  tabaco,  una  caja  de  cartón  gran- 
de, tres  mazos  de  papel  de  fumar  y  la  trompetilla 
de  hacer  cigarrillos,  delataban  la  interrumpida 
labor  de  una  cigarrera  amorosa  y  paciente... 

— Ah !  ¿  Conque  hace  usted  los  cigarrillos  a 
su  esposo? 

— Siempre  estoy  haciéndolos...  Mi  marido  es 
un  fumador  impenitente,  y  mi  cuñado,  que  vive 
con  nosotros,  y  al  que  también  se  los  hago...  Haré 
más  de  mil  pitillos  a  k  semana... 

— ¡  Pobrecilla  !  —  dije  sin  poderme  contener — . 
Ese  es  el  origen  de  su  angina  de  pecho...  Entre 
las  cigarreras  de  la  fábrica  se  da  mucho  la  angina 
de  pecho...  No  vuelva  a  hacerles  cigarrillos...  Voy 
a  esperar  a  su  esposo  y  a  su  cuñado,  para  decir- 
les, no  solamente  que  la  absuelvan  de  su  labor 
asesina,  sino  además  que  dejen  de  fumar,  pues 
en  el  estado  en  que  usted  está  ya,  hasta  el  humo 
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que  respire  estando  con  ellos  no  dejará  que  se 
extinga  su  angina. 

En  efecto,  conseguí  que  aquellos  dos  hombres 
absolviesen  a  la  pobre  mujer  y  se  salvó  mi  dulce 
predestinada. 


uan-Ramón,  el  delicado  poeta  que  mejor  oye 


el  silencio,  hace  tiempo  que  está  desolado. 


^  No  logra  encontrar  una  casa  en  que  reine 
el  silencio.  Siempre  hay  ruido  en  la  calle  o  en  la 
vecindad  y  siente  que  no  se  interrumpen  los  rui- 
dos, y  el  poeta  es  como  un  palo  de  telégrafo  lleno 
de  ruido. 

Juan-Ramón,  al  que  siempre  se  encuentra  uno 
en  las  librerías,  resultando  una  aparición  contó  la 
del  Señor  en  el  huerto,  cuenta  en  seguida  su  te- 
naz aprensión. 

Este  verano,  el  zapatero  de  abajo  tenía  un  gri- 
llo, cuyo  loco  rodorin  sonaba  en  los  oídos  del 
poeta  como  el  timbre  de  la  puerta  de  un  cinema- 
tógrafo. Juan-Ramón  tomó  la  determinación  de 
comprar  el  grillo  al  zapatero,  llegando  a  pagar 
una  fuerte  suma  por  él. 

Hay  un  par  de  pianolas  en  la  vecindad  de  Juan- 
Ramón,  que  tiene  que  oír,  cuando  no  quiere,  mú- 
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sicas  que  tampoco  hubiera  elegido,  j  Hay  ratos  en 
que  se  agradeoeria  un  poco  de  música,  pero  no 
son  nunca  los  que  elige  la  vecina!  Debían  bajar 
a  preguntar  al  poeta  de  la  casa  si  es  la  hora  pro- 
picia. 

Juan-Ramón  consultó  con  un  doctor  extranje- 
ro y  por  su  prescripción  forró  de  corcho  la  ha- 
bitación. Aquello  iba  a  ser  como  un  estero  de  las 
paredes  y  del  techo,  que  iba  a  imponer  a  la  habi- 
tación un  silencio  de  más  lados  que  el  grato  si- 
lencio en  que  se  sume  la  habitación  después  del 
día  del  estero  sólo  del  pavimento.  Pero  se  gastó 
mucho  dinero  en  encorchar  su  despacho,  y  hoy  lo 
descorcharía  para  que  saliese  el  ruido  que  se  ha 
metido  en  él  como  en  una  botella  de  Champagne. 

Juan-Ramón,  desesperado,  ha  ido  a  varios  doc- 
tores; uno  le  ha  recomendado  que  se  pusiese  unos 
tapones  en  los  oídos.  ¡  Un  poeta  con  unos  tapones 
en  los  oídos !  ¡  Algo  imposible  de  comprender ! 
i  Y  sobre  todo,  un  Juan-Ramón!...  Otro  doctor  le 
ha  prometido  unas  bolitas  de  celuloide  que  han 
usado  los  soldados  en  la  guerra  para  evitar  el  que- 
darse sordos  por  el  estampido  del  cañón;  pero 
Juan-Ramón  tampoco  lo  aceptó,  porque  él  no  quie- 
re estar  taponado,  sordo,  separado  por  dos  guio- 
nes del  mundo,  sino  que  lo  que  quiere  es  estar  si- 
lencioso y  atento  en  medio  del  silencio,  las  dos  ór- 
bitas de  sus  oídos  fijas  en  los  mares  lejanos,  es- 
cuchando el  rumor  de  los  pájaros  dentro  de  los 
árboles. 
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— ¿  Pero  por  qué  no  se  muda  usted  a  las  afueras  ? 

— ^No  es  eso  tampoco  lo  que  quiero...  Yo  quiero 
estar  dentro  de  la  ciudad,  entre  sus  gentes,  y,  sin 
embargo,  go'zar  del  silencio. 

Hasta  a  Torres  Quevedo,  el  inventor  del  ''te- 
lequino", ha  ido  Juan-Ramón  para  pedirle  que  le 
fabricase  una  máquina  para  no  oír,  máquina  que 
le  ha  prometido  inventar  Torres  Quevedo;  la  má- 
quina que  quizás  ahorre,  deseque  y  neutralice  los 
sonidos,  gran  placa  de  fonógrafo  secante  y  as- 
tringente para  el  sonido. 

En  esta  situación  de  espera  y  nerviosismo,  Juan- 
Ramón  se  encontró  el  otro  dia  con  Pedro  Emilio 
CoU,  el  gran  venezolano,  que  se  queja  hace  mu- 
cho tiempo  de  fuertes  ruidos  en  la  cabeza,  un 
ruido  de  trenes,  cascabeleos  de  muías,  aplausos  y 
griterío  de  chiquillos  mezclado  a  un  ruido  de  xi- 
lofones y  de  gran  "jaz-band". 

Pedro  Emilio  Coll,  que  es  hombre  muy  cumpli- 
do y  que  sabe  la  preocupación  de  Juan-Ramón, 
estaba  volado,  porque  creía  que  Juan-Ramón  oía 
los  ruidos  espantosos  de  su  cabeza,  y  se  despidió 
en  seguida  de  él  como  horrorizado  de  estarle  en- 
sordeciendo con  un  solo  de  trompa  de  Eustaquio, 
vibrante  como  nunca  la  gran  caracola  que  él  tie- 
ne m'eti'da  en  la  cabeza. 

Ya  cansado  de  saber  esto  y  como  gran  admira- 
dor del  poeta,  y  aunque  él  no  me  demostraba  gran 
confianza,  fui  a  verle  a  su  casa. 

Juan-Ramón  se  atemorizó  un  poco  al  verme. 
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Le  tembló  la  voz.  A  él  los  doctores  le  huelen  a 
botica  y  desesperan  su  sensibilidad.  Además,  de 
pronto  sacan  un  aparato  como  de  liar  cigarrillos 
y  se  lo  ponen  al  oído  fijando  el  otro  extremo  en 
el  pecho  del  auscultado,  oyendo  su  confidencia,  ésa 
que  guarda  él  como  si  temiese  él  mismo  ser  su 
plagiario. 

Yo,  que  conozco  todas  estas  delicadezas  confu- 
sas del  poeta,  le  hablé  con  cuidado  extremando 
mi  cortesía. 

Juan-Ramón  entonces  se  m.e  confesó. 

— Sí.  Oigo  hasta  el  agua  que  va  por  las  cañe- 
rías del  agua;  la  oigo  atropellarse. 

Yo  mismo,  impresionado  por  el  oído  sutil  del 
poeta,  oí  en  su  despacho  ruidos  entrecruzados 
como  si  estuviese  rayado  el  espacio  por  numero- 
sos diamantes  resbalando  sobre  sus  cristales  y 
como  si  numerosas  aspas  ruidosas  voltijeasen  en 
el  silencio. 

— ^Si  yo  le  hablase  como  un  doctor  poético,  le 
diría  que  bebiese  silencio;  pero  como  tengo  que 
encontrarle  una  solución  práctica,  le  voy  a  reco- 
mendar que  cubra  de  espejos  su  habitación...  Los 
espejos  todo  lo  recogen,  menos  el  ruido...  En  los 
espejos  se  reflejan  las  cosas,  los  gestos,  hasta  el 
fondo  de  los  ojos,  pero  la  palabra  no  se  ve...  So- 
mos hasta  mudos  frente  a  los  espejos;  y  yo,  que 
una  vez  monologueé  frente  a  un  espejo,  sentí  que 
hablaba  como  un  sordomudo  y  hubo  un  momento 
en  que  me  hablé  por  muecas  y  señas...  Además, 
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para  completar  esta  astringencia  de  los  espejos, 
le  recomiendo  que  tenga  una  pecera  sobre  su  mesa 

0  colgada  del  techo...  No  hay  nada  también  que 
deje  más  sorda  una  habitación  que  la  pecera  ce- 
rrada, en  que  se  mueve  una  vida  silenciosa  y  sor- 
da que  no  sólo  está  dentro  de  la  bomba  de  cris- 
tal, sino  dentro  del  agua...  Ese  efecto,  esa  supo- 
sición de  esa  vida  como  en  un  elemento  metido 
en  el  corazón  de  otro  elemento,  influye  mucho  en 
el  ambiente... 

Juan-Ramón  me  contestó  que  lo  haría,  aunque 
escondería  su  mesa  entre  biombos  para  no  verse 
en  los  espejos  demacradores... 

— ^Además,  reúnase  con  Ors  o  con  amigos  que 
sigan  la  doctrina  de  la  "voz  baja"  predicada  por 
Xenius...  Usted  sabe  que  Ors,  que  odia  la  voz 
crecida,  la  voz  destapada,  fué  encerrado  en  una 
habitación  por  sus  enemigos  para  hacerle  gritar, 
para  obligarle  a  levantar  la  voz,  y  Ors  consintió 
en  pasar  tres  días  sin  comer  antes  de  pedir  soco- 
rro, aunque  sus  enemiigos  cuentan  que  al  fin  pidió 

1  socorro !  con  gritos  más  fuertes  que  los  que  se 
oyen  en  la  noche  llamando  a  lo'S  serenos... 
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Este:  amigo  mío,  tan  inteligente  que  anda  a  la 
par  de  toda  idea,  vino  al  saber  que  yo  había 
curado  al  poeta. 
Conversamos  largamente.  Sus  ojos  de  leopardo 
venezolano  parecían  quererme  devorar  como  una 
amenaza  si  yo  no  acababa  su  mal.  Amable  y  sim- 
pático siempre,  Coll  no  pierde  su  nota  de  fiera  en- 
jaulada, de  hombre  de  la  selva,  y,  sin  embargo,  el 
más  civilizado  de  los  hombres. 

El  señor  Coll,  varias  veces  ya,  la  última  cuan- 
do me  lo  encontré  con  el  poeta,  me  había  contado 
su  enfermedad,  esa  enfermedad  en  la  que  el  otro 
no  cree,  porque  el  otro  nunca  oye  el  enorme  rui- 
do de  su  mal,  como  si  estando  juntos,  Coll  fuese 
un  lejano  hombre  metido  en  una  cueva  marina  y 
el  interlocutor  estuviese  solo  en  la  calle  tranquila 
llena  apenas  de  los  discretos  ruidos  de  los  tran- 
vías, i  Fantástico  caso  de  percusión  laberíntica, 
tan  grave  como  el  de  la  sordera  laberíntica ! 

El  ruido  del  señor  Coll  era  quizás  el  ruido  de 
las  caracolas  marinas,  quizás  porque  ese  caracol 
del  oído  había  tomado  cierta  conformación  de  ca- 
racol marino  perdida  la  compasión  humana  que 
lo  distrae  de  oír  el  ruido  eterno,  el  ¡  uh  !  ¡  uh  !  ¡  uh  ! 
del  mar  lejano  junto  a  costas  llenas  de  numero- 
sas cuevas  de  lobos. 
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— ;  Hoy  ha  sido  terrible!  —  me  dijo  el  señor 
Coll — ;  y  acabo  de  llegar  de  unas  aguas  que  me 
recomendó  un  médico,  diciéndome  ahora  que  no 
me  han  sentado  porque  he  bebido  ¡  demasiado 
agua!...  'Me  han  sondado;  todo  inútil... 

— le  habrán  dicho  que  el  origen  es  un  cata- 
rro antiguo... 

— Si — ^me  dijo  el  señor  Coll. 

— Bueno;  pues  márchese  ahora,  que  voy  a  pen- 
sar en  serio  en  su  mal...  Vuelva  dentro  de  tres 
días...  Si  estuviésemos  en  Turquía,  le  haría  pasar 
por  alguna  situación  tan  peligrosa  que  tuviese 
que  guardar  un  silencio  irremediable,  teniendo  que 
callarse  hasta  ese  ruido  de  su  cabeza. 

Pensando  y  sin  encontrarle  solución,  se  me  ocu- 
rrió intentar  la  curación  por  la  música.  Llamé  a 
mi  casa  un  gran  violoncellista  amigo  mío,  y  ensa- 
yamos el  ruido  de  las  caracolas  y  el  del  viento 
tempestuoso.  Entre  uno  y  otro  estaba  el  mal  de 
mi  amigo.  Le  extirparíamos  el  ruido  encontrando 
"su  acorde'^  En  Méjico,  cuando  ese  bicho  llamado 
la  nigua — y  esto  no  es  inverosímil,  sino  histórico 
y  verdadero — se  introduce  en  la  carne  y  prospera 
y  forma  bajo  la  piel  como  un  sistema  venoso  nue- 
vo que  se  complica  en  la  frente  poniendo  en  ella 
un  emparrado  de  esos  del  que  se  le  hinchan  las 
venas,  se  toca  un  aparato  sutil  de  una  sola  cuer- 
da, algo  así  como  una  flecha  sonora  tocada  con  el 
arco  de  un  violín,  y  el  bicho  interminable  se  va 
enrollando  a  la  cuerda  de  guitarra  y  se  sigue  to- 
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cando,  tocando,  tocando  hasta  que  ha  salido  toda 
entera,  pues  si  por  falta  de  delicadeza  o  por  hacer 
una  pausa  en  la  música  se  quebrase  la  larga  so- 
litaria, otra  vez  volvería  a  echar  cabeza  en  el 
fondo  del  organismo. 

Llamé  al  señor  Coll,  que  con  su  gran  tipo  de 
V'erlaine  venezolano  vino  a  verme,  haciéndome 
breves  saludos  militares  bajando  la  mano  desde  su 
nariz,  efusivo  como  el  que  espera  su  salvación. 

— Su  medicina — 'le  dije  señalando  al  violonce- 
llista. 

El  señor  Coll,  brillante  su  mirada  de  tigre  ale- 
gre, le  dio  la  mano. 

— 'Maestro,  comience  a  buscar  el  tono  del  ruido 
de  mi  amigo... 

El  músico  comenzó.  El  señor  Coll  oia  ensimis- 
mado como  magnetizado  por  el  aparato. 

— ¿Es  ese  el  tono? — le  preguntaba  yo  de  vez  en 
cuando. 

El  músico  subía,  bajaba,  variaba,  ponía  más 
larga  arcada  en  una  sola  cuerda. 

Hubo  un  momento  en  que,  sin  que  dijese  el  se- 
ñor Coll  nada,  halló  el  músico  el  tema  de  su  rui- 
do, y  como  teníamos  convenido  tocó  con  insisten- 
cia aquel  acorde  que,  francamente,  se  acordaba 
con  el  que  sonaba  en  el  fondo  de  la  trompa  de 
Eustaquio  del  oído  del  señor  Coll.  Concertado  con 
su  ruido  lo  fué  sacando,  sacando,  desliando,  con- 
siguiendo ovillarlo,  ovillarlo,  hasta  que,  zas,  salió 
la  última  hebra  de  su  ruido... 
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— ^¡  Gracias  !...  j  Gracias  ! — ^me  dijo  el  señor  Coll. 
— Ya  no  oigo  nada...  Me  ha  sacado  usted  todo  el 
mal,  el  rencor  eterno  del  vacío. 


t  interesó  aquella  enferma^  echada  en  su 


chaisse-longue,  imperturbable,  con  los  ca- 


bellos hacia  atrás  y  enseñando  una  frente 
magnífica.  Su  padre  me  dijo  en  voz  baja: 

— Ya  está  cansada  de  que  la  vean  los  doctores 
y  no  quiere  hablar  nada  con  ellos...  Su  gran  irri- 
tación es  la  hoja  de  observaciones  de  un  médico, 
que  por  casualidad  vió  en  un  descuido  mío  y  rom- 
pió con  ira...  Le  hubiera  matado...  La  pareció  la 
falta  de  galantería  más  grande  que  se  pudo  co- 
meter con  ella. 

— ^¿Y  qué  doctor  fué  ese? — le  pregunté  a  su 
padre  en  voz  baja  también. 
— El  doctor  Drañon. 
— ^¡  Ah  !,  muy  amigo  mío  y  gran  médico. 
Me  fui  a  ver  al  doctor  Drañon,  en  cuya  casa 
se  respiraba  la  presencia  del  hombre  excepcional. 
Parecía  un  especialista  en  espejos.  Grandes  espe- 
jos de  luto  por  sus  muertos  antiguos,  estaban  a 
veces  orlados  por  la  gracia  de  unos  grandes  cor- 
dones de  borlas,  como  si  con  esos  cordones  se  co- 
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rriese  o  se  descorriese  el  telón  entre  un  tiempo  y 
otro,  entre  unos  personajes  y  otros... 

Los  cuadros  elevaban  la  vida  en  aquella  casa, 
los  cuadros  mejor  escogidos,  revelando  esa  mis- 
ma elección  la  sabiduría  que  este  hombre  tenia 
que  tener  al  apreciar  una  mancha  rosa  del  rostro 
en  relación  con  la  misma  mancha  más  decolorada. 
Nuestra  profesión  es  matiz  y  gusto  sobre  todo. 

Como  no  estaba  el  doctor,  pero  estaba  para  lle- 
gar, estuve  observando  su  preciosa  colección  de 
miniaturas,  aquellas  miniaturas  que  el  doctor  sal- 
vaba de  la  perdición  y  que  resucitaba  en  su  clí- 
nica, como  salvando  las  mejores  al  olvido  y  al 
rodar  desgraciado  de  las  miniaturas...  Parecía  con 
esto  de  las  miniaturas  como  si  el  doctor,  no  sólo 
aspirase  a  salvar  mujeres  del  presente,  sino  que 
quisiera  salvar  las  desconocidas  mujeres  del  pa- 
sado... 

Por  fin  el  doctor  llamó  a  su  timbre  con  la  insis- 
tencia de  varios  segundos  con  que  se  fijan  los  de- 
dos en  el  pulso  al  tomárselo  a  los  enfermos.  Yo 
también  toco  así  el  timbre.  Es  tocata  de  doctor. 

— ¡  Compañero ! 

— ¡  Compañero ! 

Le  puse  en  antecedentes  de  la  enferma  de  que 
se  trataba,  y  el  doctor  buscó  en  los  cajones  de  su 
bargueño,  sacando  fotografías  absurdas  y  fantás- 
ticas. 

— Este — le  decía  yo  viendo  el  rostro  de  un  hom- 
bre viejo  de  ojos  inyectados... — Este  es  ese  al 
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que  dicen  ^T'ase  usted,  caballero",  con  gran  in- 
sistencia de  que  pase,  de  no  verle  más,  de  que  se 
pierda  entre  el  público... 

— '¡  Pobre  mujer,  parece  vestida  no  de  carne  ya, 
sino  por  un  guardapolvo  de  pellejo! — dije  frente 
a  la  fotografía  de  una  mujer  casi  esquelética,  y 
en  la  que  se  veia  la  gracia  de  los  huesos  que  es 
la  gracia  de  las  caderas. 

— ^Mi  especialidad,  como  usted  sabe,  trata  con 
las  peores  deformaciones. 

El  doctor,  ya  inquieto,  seguía  sacando  fotogra- 
fías de  ésas  que  se  abarquillan,  que  son  rebeldes 
hasta  a  la  camisa  de  fuerza  del  sobre...  Parecía 
que  revolvía  los  retratos  de  las  novias  de  sus  pe- 
sadillas, de  los  amigos  de  los  malos  sueños,  esos 
hombres  que  en  esos  sueños  guardan  las  puertas 
de  los  andenes  en  que  entramos  para  hacer  los 
viajes  interminables,  esos  que  se  cruzan  por  las 
calles  de  las  pesadillas  iluminadas  por  un  día  ne- 
gro, esos  que  se  reúnen  en  las  tabernas  de  esos 
sueños... 

El  doctor  Drañon  recurrió  a  sus  libros  simula- 
dos y  por  fin  encontró  el  sobre  de  la  mujer  que 
me  interesaba...  vSu  retrato  de  aquella  época  me 
decía  mucho  de  ella. 

— ^Puede  usted  llevárselo;  fué  una  señorita  im- 
pertinente a  la  que  no  quiero  volver  a  ver..  Sería 
digna  esposa  de  un  hombre  extranjero  y  raro  que 
aparece  todos  los  días  de  consulta  pública  por  mi 
consulta,  y  me  dice  indefectiblemente  que  le  han 
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sentado  mal  las  medicinas  que  tomó...  Primero 
estuve  por  tirarle  un  tintero;  pero  después  me  ha 
parecido  su  insistencia  como  la  exquisita  insis- 
tencia que  pone  en  molestarnos  un  buen  amigo. 

Me  despedi  del  gran  compañero,  y  cuando  hube 
llegado  a  mi  casa  lei  la  historia  clínica  de  aquella 
mujer: 

"Observación  VIII. — M.  T.,  de  35  años.  vSin  an- 
tecedentes familiares.  No  ha  tenido  más  enfer- 
medad anterior  que  unas  calenturas.  Padece,  des- 
de los  13  años,  una  cifosis  no  muy  acentuada. 
Estaba  bi^n  hasta  hace  10  años,  en  que  después 
de  una  gran  emoción  empezó  a  sentir  sed  y  a  ori- 
nar mucho  (hasta  10  litros).  En  la  actualidad,  el 
análisis  de  la  orina  es  el  siguiente: 

Cantidad   5,600  gramos. 

Densidad   2,004  " 

Urea   8.16 

Cloruros   5.5 

La  talla  es  normal.  Tiene  tendencia  a  engrue- 
sar desde  que  com-enzó  la  poliuria.  Actualmente 
pesa  63,5  kiilogramos.  No  hay  trastornos  mens- 
truales. No  hay  bello  ectópico. — Somnolencia. 

Dolores  de  cabeza  muy  antiguos.  Gran  miopía 
Hemianopsia.  Sordera  sin  lesión  del  oído  medio. 
La  radiografía  de  la  silla  turca  muestra  una  ima- 
gen rara,  en  la  que  aparecen 'los  procesos  clinoi- 
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des  anteriores  y  posteriores,  unido  por  un  puente 
óseo. 

Análisis  de  la  sangre:  Polinucleares  neutrófi- 
los,  54;  eosinófilos,  i;  grandes  mononucleares,  i; 
linfocitos,  46. 

La  inyección  de  i  c.  c.  de  pituitaria  no  modifica 
la  poliuria.  Como  no  puedo  repetir  la  inyección 
por  ausentarse  la  enferma;  le  disipongo  un  trata- 
miento al  interior  ovárico,  suprarrenal  y  pituita- 
rio. A  los  dos  meses  me  escribe  su  médico:  "Se 
ha  notado  efecto  beneficioso  sobre  la  poluria,  des- 
cendiendo hasta  3  litros  la  orina,  encontrándose 
mucho  más  aliviada  de  la  sed.'^ 

Realmente  estaba  bien  hecho  el  cuadro ;  pero  se 
comprendia  cómo  habiéndose  encontrado  ese  cua- 
dro de  sí  misma,  una  mujer  realmente  hermosa  se 
había  indignado  con  el  doctor.  La  culpa  de  todo 
había  sido  el  descuido  del  padre,  que  se  olvidó  la 
copia  que  había  tenido  la  osadía  de  pedir  para 
dársela  al  tercer  médico  que  iban  a  consultar. 

La  joven  guardaba  silencio.  La  enfermedad  que 
el  doctor  Drañon  la  había  tratado  estaba  comple- 
tamente curada,  y  por  eso  quería  yo  que  me  habla- 
se mucho  para  encontrar  y  poder  tratar  la  otra 
enfermedad  nueva.  Para  engañarla,  para  que  se 
explayase  conmigo,  hice  un  sindroma  galante  que 
me  dejé  olvidado  un  día:  "La  bella  señorita  M.  T., 
de  unos  28  años,  tiene  una  enfermedad  que  ronda 
su  belleza,  pero  que  no  la  pone  en  peligro...  El 
color  de  stis  ojos  revela  lo  profundo  de  su  alma.'' 
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Y  así  continuaba  mi  hoja  de  observaciones,  no 
perdiendo  el  tono  galante,  pues  hasta  a  su  sangre 
la  llamaba  "la  de  más  bello  carmín''. 

Después  de  obrar  su  efecto  mi  hoja  de  obser- 
vaciones, se  dignó  hablarme  la  mujer  de  frente 
grande  como  un  papel  de  barba,  frente  para  es- 
cribir la  más  larga  novela. 

— Salgo  con  una  señora  de  compañía  todas  las 
tardes — me  dijo  en  la  conversación. 

— ^¿A  qué  hora  viene  la  señora  ésa? 

— las  cinco. 

Me  esperé.  Tenía  no  sé  por  qué  ganas  de  ver 
a  la  señora  aquella. 

— ^Señorita...  Ya  está  ahí  doña  Rosa — entró  di- 
ciendo la  doncella. 

— -¿Es  la  señora  de  compañía? — Sí,  me  dijo  ella. 

— ¿  Quiere  usted  hacer  el  favor  de  mandarla 
pasar? — rogué  yo. 

— Que  pase  doña  Rosa — dictaminó  ella. 

Doña  Rosa  entró;  era  una  vieja  larga,  mise- 
rable, que  parecía  tener  una  cabeza  postiza  y  cuyo 
pelo  era  de  algodón  en  rama... 

— Siéntese,  doña  Rosa — dijo  mi  enferma. 

Doña  Rosa  me  miraba  con  desconfianza  y  no 
se  atrevía  a  hablar.  Esparcía  un  revuelo  negro 
a  su  alrededor  y  tenía  prisa  por  comerse  el  aire. 
No  he  visto  respirar  a  nadie  con  más  ansia  y  iiás 
precipitadamente. 

— ^Doña  Rosa  no  sólo  me  acompaña  a  paseo, 
sino  que  me  lee  y  me  vela  en  silencio  durante 
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esas  horas  en  que  yo  caigo  en  mi  enfermedad... 

Doña  Rosa  oyó  esto  a  mi  enferma,  mirándome 
como  las  águilas  miran  desde  dentro  de  sus  jau- 
las al  que  pasa. 

— ^Pues  las  dejo  a  ustedes  solas — la  dije  yo,  y 
me  despedí  dirigiéndome  al  despacho  del  viejo 
padre. 

— 'Mire  usted — ^le  dije — ,  hay  que  despedir  a 
esa  señora  de  compañía...  Es  la  que  sorbe  la  vida 
de  su  hija.  Es  toda  una  enfermedad  esa  mujer... 
Las  mises  son  las  amas  más  secas  del  universo, 
las  amas  secas  más  nefastas,  porque  en  vez  de 
alimentar  se  alimentan  de  la  vida  de  la  que  las 
toca  acompañar. 

En  efecto,  al  poco  tiempo  de  despedir  a  aque- 
lla doña  Rosa  mi  enferma  estaba  curada. 


AQUELLA  PARTURIENTA 

o  me  gusta  asistir  a  los  partos,  porque  odio 

Nesas  manipulaciones  para  sacar  al  pobre 
objeto  de  ese  crimen  que  es  siempre  la  vida. 
Pero  el  médico  tiene  un  supuesto  cartel  en  su 
puerta,  como  ése  que  hay  colocado  junto  a  la 
puerta  de  las  sacristías  y  en  que  pone:  "Por  aquí 
se  piden  de  noche  los  Santos  Sacramentos".  Ese 
sacramento  que  el  médico  sabe  prodigar  a  cual- 
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quier  hora  que  sea,  sea  quien  sea  la  mujer  que 
le  necesite,  es  el  de  la  asistencia  en  el  parto  ur- 
gente. 

De  todos  modos,  no  he  tenido  que  asistir  a  mu- 
chas de  esas  defunciones  risueñas,  que  son  los  na- 
cimientos, defunciones,  aunque  se  suponga  mucha 
vida  para  muchos  años  en  el  pequeño  recién  na- 
cido. El  más  curioso  de  esos  partos  difíciles  a  que 
me  han  llamado,  fué  el  de  aquella  mujer  que  hacía 
seis  días  que  tenía  el  niño  dentro,  muerto,  inse- 
pulto e  imposible  de  desenterrar  y  de  sacar,  como 
sólo  a  veces  sucede  con  los  que  han  sido  enterra- 
dos en  el  fondo  de  la  mina. 

Todos  los  médicos  estaban  asustados.  Era  el 
caso  más  difícil  que  se  les  había  presentado.  El 
niño  estaba  corrompido  en  la  fosa  maternal,  pero 
había  que  dejarle,  no  se  podía  tocar  aun  aquello, 
porque  los  órganos  de  la  madre  estaban  terrible- 
mente inflamados.  No  se  podía  tocar  aquello,  pero 
esa  situación  agravaba  la  salud  de  la  madre,  llena 
de  las  fiebres  de  la  corrupción  interna. 

Yo  vi  el  caso  con  pánico.  Realmente,  si  se  la 
arrancaba  el  ser  muerto  con  aquella  hinchazón, 
se  la  ocasionaba  la  muerte;  pero  también  si  aque- 
llo se  le  dejaba  allí,  las  calenturas  infecciosas  y 
contagiosas  acabarían  con  la  enferma.  ¿Qué  ha- 
cer?... 

Se  me  ocurrió  la  salvación  a  que  únicamente  se 
podía  recurrir  y  pensé  algo  insólito:  embalsamar 
con  los  líquidos  a  propósito — los  mismos  líquidos 
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que  empleaban  los  antiguos  egipcios — al  niño  des- 
compuesto y  que  resultaba  amenazador  como  un 
sarcoma  en  las  entrañas  de  su  madre. 

Después  de  embalsamado,  después  de  utilizar 
esos  grandes  aisladores  y  constreñidores  de  los 
egipcios,  dejé  momificada  la  corrupción  y  a  los 
pocos  dias  extraje  de  la  madre  viva,  el  niño  muer- 
to, preparado  como  el  hijo  de  un  Faraón...  Si  no 
se  me  ocurre  aquello,  la  madre  habria  muerto  sin 
que  nada  la  hubiese  podido  salvar. 


IN  que  representen  un  caso  más,  sin  que  aca- 


ben de  ser  unas  anécdotas  de  mi  vida,  quiero 


referirme  a  ese  montón  de  "máscaras"  que 
he  visto  en  los  libros  de  mi  profesión  y  que  yo 
mismo  he  enmascarado  con  mi  pluma.  Quiero  que 
figuren  como  inquietud  perenne  en  la  novela  de 
mi  vida. 

Muchas  veces  el  paciente  o  su  familia  no  quie- 
ren figurar  en  nuestros  estudios  ni  en  nuestros 
cajones. 

— ^^Lo  que  sí  le  ruego  es  que  me  tape  el  rostro 
en  la  fotografía — nos  piden  algunos  enfermos  con 
mucha  timidez,  como  si  temiesen  que  nos  vengue- 
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mos  de  la  advertencia  matándoles  en  la  nueva  en- 
fermedad. 

Ese  encargo  del  enfermo  nunca  se  puede  des- 
obedecer; podríamos  guardar  una  prueba  sin  cu- 
brir, pero  nuestro  deber  nos  vence.  Yo  no  hubiera 
querido  tapar  el  rostro  a  aquella  mujer  de  formas 
elegantes  y  puras,  cuyo  cáncer,  de  los  llamados 
"de  coraza",  era  sobre  parte  de  su  pecho  y  sobre 
su  costado  algo  como  un  manojo  de  rosas  de  car- 
nicería; pero  de  cualquier  manera,  dejándome  lle- 
var de  como  me  lo  pidió,  con  su  boca  llena  de 
dulzura,  lo  tapé  con  la  pluma.  Murió  del  cáncer, 
y  ahora,  arrepentido,  quisiera  quitarla  ese  antifaz, 
desenmascararla  para  volverla  a  ver,  para  verla 
por  primera  vez,  para  reconocerla,  porque  se  me 
ha  o»lvidado  completamente  su  rostro.  Tiene  la 
incitación  esa  máscara,  que  no  fué  nunca  másca- 
ra, d€  la  máscara  misteriosa  de  un  alegre  baile. 
Enmascarada  por  tan  triste  motivo,  enmascarada 
como  para  asistir  al  baile  de  enfermos  d^  la  clí- 
nica, produce,  con  sus  ojos  que  asoman  por  el  in- 
correcto antifaz  del  médico,  la  misma  inquietud 
que  la  máscara  del  baile  de  la  Opera. 

Los  niños  enmascarados  por  la  medicina,  y  que 
no  han  podido  sonreír  porque  no  sabían  que  se  les 
iba  a  poner  antifaz,  parecen  pierrotSs  pierrotines 
melancólicos,  porque  no  se  pudo  ni  siquiera  des- 
hacer su  tristeza,  porque  bien  sabían  ellos  que  se 
hacía  la  fotografía  de  la  enfermedad  de  su  brazo 
anquilosado,  de  su  desproporción,  de  sus  manchas, 
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de  SU  raquitismo'.  El  fotógrafo-médico  es  el  único 
que  no  puede  decir  "sonríase  usted"  y  tampoco  le 
importa  que  el  retratado  mire  aquí  o  allí. 

Hay  máscaras  de  la  medicina  que  en  vez  de  an- 
tifaz tienen  un  borrón  en  él  rostro.  Hay  doctores 
con  mucha  prisa  que  con  el  revés  de  la  pluma 
manchan  el  rostro  \y  tapan  los  ojos! 

Lo  que  nunca  tienen  esos  antifaces,  ni  los  míos, 
aunque  los  dibujo  con  cuidado,  es  la  puntilla  de 
los  antifaces,  ni  les  sale  esa  hinchazón  tiróidica 
alrededor  de  los  ojos,  tan  femenina,  y  que  sólo 
les  da  su  relieve  a  lo's  verdaderos  antifaces. 
'  Suprimimos  la  explicación  de  la  fisonomía  al  ta- 
par el  rostro  de  los  casos  curiosos.  La  mitad  de 
la  enseñanza  que  se  desprendía  de  la  misteriosa 
cifra  del  rostro,  se  pierde  con  el  antifaz  medical. 

A  veces,  en  vez  de  parecer  las  víctimas,  hay 
señores  y  señoras,  ya  maduros  y  de  tipo  terrible, 
que  enmascarados  parecen  los  asesinos. 

A  veces  es  sólo  el  celo  de  los  Tnonografiadores 
el  que  hace  cubrir  los  rostros.  Por  si  acaso  hay 
reclamaciones,  tapamos  todos  los  rostros,  aunque 
indudablemente  habría  muchos  que  se  dejarían 
presentar  desnudos  ante  el  público,  com  tal  de  en- 
señar ese  gran  bocio,  o  bulto,  o  torcedura  terrible 
de  las  piernas  que  es  su  principal  orgullo.  Les 
aliviaría  del  peso  de  su  monstruosidad  o  de  su 
gran  tumor  el'  que  apareciesen  retratados  en  la 
Prensa.., 

No  dicen :  "¿  No  me  conoces  ?  ¿  No  me  conoces  ?" 
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Estas  máscaras  estáu  mudas,  y  muchas  de  ellas 
se  puede  asegurar,  ante  las  enfermedades  que  lu- 
cen, que  ya  no  podrían  pronunciar  ni  siquiera  el 
"¿  No  me  conoces  pues  han  desaparecido  com- 
pletamente desconocidas. 

Otras  máscaras  de  éstas  han  estado  junto  a  nos- 
otros en  un  café,  en  un  teatro,  y  nunca  se  nos 
hubiera  ocurrido  pensar  que  eran  las  que  comple- 
tamente desnudas  lucían  su  desnudo  en  las  foto- 
grafías médicas  con  la  falta  de  pudor  inevitable  y 
fatal  que  da  al  cuerpo  la  enfermedad  grave,  ex- 
traordinaria, mortal. 

Yo  no  quiero  dejar  de  confesar  que  no  me  ha 
parecido  una  cosa  convencional  y  fría  esto  de  los 
antifaces,  sino  que  me  he  parado  a  ver  estas  gen- 
tes con  antifaz,  con  recuerdos  de  fiesta  en  con- 
traste con  su  postración.  Se  fueron  al  ptro  mundo 
con  su  antifaz. 


LA  QUE  SE  DESPIDIO 

NADA  más  que  respeto  me  mereció  esa  mujer 
cuya  fotografía  doy.  Momentos  antes  de 
morirse  llamé  al  fotógrafo,  y  le  rogué  que 
impresionara  lo  más  hondamente  que  pudiese  su 
mejor  placa. 
— DeJa  usted  toda  la  exposición  que  pueda — le 
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dije  cuando  ya  había  quitado  el  "ojir^  al  objetivo. 

Entonces  recargó  la  exposición;  y  como  ella  ya 
estaba  próxima  a  no  parpadear,  se  mantuvo  sin 
parpadear  mientras  se  impresionaba  la  placa. 

Aquella  mujer  es  un  recuerdo  que  guardo  con 
cuidado,  y  al  que  a  veces  paso  "un  trapito"  para 
abrillantarlo  y  quitarle  empañaduras. 

No  he  visto  a  nadie  despedirse  como  ella  se 
despidió.  Se  la  veía  gozar,  perderse,  enervarse  por 
la  voiluptuosidad  de  la  muerte.  Tenía  la  cabeza 
pegada  por  la  voluptuosidad  y  el  dolor  sobre  las 
almdhadas.  Ella  había  vencido  ya  todos  los  pro- 
blemas del  mundo  y  la  lucha  era  inútil,  porque 
ya  no  luchaba.  Estaba  en  el  dintel  y  desde  el  din- 
tdl  observaba. 

Su  último  caso  era  una  meningitis. 

Resultaba  más  lejana  que  quien  lo  está.  La  pers- 
pectiva ladeada,  soslayada,  oblicua,  que  había  en- 
tre su  mirada  y  los  que  la  miraban  por  última  vez, 
era  infinita.  Tenía  el  gusto  de  mirar  con  'la  cabeza 
posada  sobre  las  almohadas  del  otro  mundo. 

Al  mismo  tiempo  había  compasión  humana,  do- 
rado y  anaranjado  ocaso,  verdadero  ocaso,  ocaso 
material  y  con  respilandores  en  aquella  muerta.  Yo 
nunca  he  visto  tan  claro  el  paisaje  humano. 

Ya  no  tenía  más  que  el  mimo  de  sí  misma.  De 
naídie  hubiera  aceptado  una  galantería.  Sólo  aca- 
riciaba su  hombro,  sintiendo  y  degustando  el  úl- 
timo escalofrío  agradable  de  la  vida;  ese  cruzar 
los  brazos  sobre  el  pecho  y  agarrarse  los  hombros 


EL  CHINO 

con  las  manos.  Era  el  último  abrazo  a  si  misma,  el 
que  se  daba  la  mujer  opulenta,  del  hombro  mór- 
bido y  resbaladizo,  que  se  fué. 

Su  ojo  mordore  tenia  una  pinta  tan  intensa, 
que  no  hay  bujias  que  se  la  puedan  calcular.  Pa- 
recía esa  pinta,  más  que  un  destello  hacia  fuera, 
un  destello  hacia  dentro,  como  si  el  alfiler  can- 
dente y  perforador  de  la  muerte  hubiera  abierto 
en  aquellos  ojos  el  agujerito  que  diese  al  otro 
lado,  a  'la  espalda  de  la  pared  oscura,  a  la  expla- 
nada de  la  luz,  atravesando  la  almohada  que  es  el 
mundo  entero  para  el  que  se  acuesta  sobre  él. 

Sin  ningún  derecho  y  con  todos  los  respetos  ha- 
bidos y  por  haber,  conservo  en  un  bello  marco  de 
miniatura  el  retrato  conmovedor,  que  perpetúa  la 
despedida  de  la  Eva,  madre  de  todos,  de  aquélla 
que  se  despidió  aquel  día  del  mundo  con  la  des- 
pedida más  elocuente,  serena  y  nostálgica  que  he 
conocido. 


EL  CHINO 

CUANDO  me  dijeron  que  era  un  chino  agrega- 
do de  la  embajada  el  que  se  había  puesto 
enfermo,  pasé  quizás  una  de  las  incerti- 
dumbres  más  grandes  de  mi  espíritu.  Si  había  re- 
suelto enfermedades  raras,  la  del  chino  iba  a  te- 
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ner  nudos  tan  pequeños  y  conformación  tan  me- 
ticulosa, que  no  iba  a  saber  acertar. 

El  chino  me  desconcertó  sobre  las  almohadas 
y  entre  las  sábanas,  amarillo  como  un  muerto.  A 
continuación  pensé  que  los  chinos  sanos  siempre 
deben  parecer  unos  muertos  acostados  en  sus  le- 
chos, y  quizás  es  por  eso  por  lo  que  las  mujeres 
galantes  no  quieren  irse  con  ellos. 

Ya  todo  iba  a  estar  equivocado  para  mi  en 
aquella  diagnosticación.  Su  pulso  era  un  pulso  de 
reloj  ito  agudo  y  tildeador  de  los  minutos. 

— Vea  cómo  tengo  de  hinchadas  las  palmas  de 
las  manos — me  dijo  el  chino  mostrándome  sus  ma- 
nos. Yo  me  quedé  sorprendido  de  aquel  enfermo, 
que  daba  tan  gran  importancia  a  algo  que  para 
mí  no  la  había  tenido  nunca. 

— Además,  doctor,  simpatizo  con  el  color  en- 
carnado, parecido  a  la  cresta  del  gallo — ^me  indi- 
có de  nuevo  el  chino,  como  queriéndome  orientar, 
y,  sin  embargo,  desorientándome  cada  vez  más... 
Hubo  un  momento  en  que  estuve  por  recomendar- 
le cualquier  cosa  inofensiva  y  desaparecer... 

— Yo  soy  fanático  por  el  Wuy  Kim,  el  gran 
libro  de  medicina  de  mi  país,  la  Biblia,  por  lla- 
marla como  ustedes  llaman  a  su  mejor  libro — y 
después  de  decirme  eso  me  dió  la  edición  fran- 
cesa del  Wuy  Kim. 

En  el  silencio  en  que  estaba  metido  y  para  re- 
capacitar un  poco,  comencé  a  hojear  el  Wuy  Kim 
y  encontré  numerosas  curiosidades,  entre  ellas. 
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que  cuentan  cincuenta  y  dos  especies  de  viruelas, 
que  distinguen  por  señales  fugaces  e  insignifican- 
tes: viruelas  del  ala  de  la  nariz,  rojas,  negras, 
trasparentes,  puntiagudas,  aplastadas,  separadas, 
acumuladas. 

Saqué  sangre  al  chino  y  también  observé  sus 
esputos  al  microscopio. 

Los  microbios  del  chino  eran  microbios  más 
inquietos  y  con  algo  de  letrillas  chinas,  esas  le- 
trillas que  parecen  vibriones  y  bacilos. 

El  carácter  de  esta  enfermedad  se  podria  decir 
qu€  era  penetrante  y  menudo,  inquieto  y  sutil. 
Su  parecido  era  con  el  de  una  de  esas  labores 
chinas,  intrincadas,  pacientes,  llenas  de  minucio- 
sidades. 

Era  lo  indicado  curarle  con  numerosos  globu- 
lillos de  la  homeopatía  y,  en  efecto,  con  anises 
homeopáticos  fué  con  lo  que  pude  curar  al  japo- 
nés, pero  dándoselos  en  gran  cantidad,  a  puñados. 


LA  DEL  EX-VOTO 

ESTABA  veraneando  en  una  playa  del  Norte, 
y  una  tarde  entré  en  la  ermita  del  picacho 
y  me  entretuve  en  ver  los  ex-votos.  Siem- 
pre me  han  atraído  los  ex-votos.  Son  reconven- 
ciones y  desconfianzas  del  enfermo  para  con  el 
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médico,  son  gritos  de  los  que  se  mueren,  son  te- 
mores inútiles.  He  visto  cajas  de  muerto  colga- 
das en  la  pared,  trajecitos,  hábitos,  muletas,  tren- 
zas emp olivadas,  corazones  grandes  y  pequeños, 
senos,  etc.,  etc.  Pero  lo  que  más  me  interesa  son 
los  cuadros,  y  sobre  todo  los  cuadros  con  historia, 
porque  en  ellos  se  especifica  alguna  enfermedad 
o  el  delirio  o  la  súplica  de  un  enfermo  curioso. 
Son  monólogos  en  las  alcobas  solitarias.  Las  ta- 
blas votivas  que  se  ofrecian  a  los  dioses  en  tiem- 
po de  Hipócrates  eran  parecidas  a  ellos. 

Leyendo  las  inscripciones  con  el  cuadro  de  sín- 
tomas, por  decirlo  así,  del  enfermo  perdido  en  las 
alcobas  oscuras  y  enormes  en  que  parece  que  se 
mueren  estos  enfermos  de  ex-voto,  encontré  una 
reciente,  de  hacía  dos  días:  "¡  Señor,  María  Asun- 
ción, la  del  correo,  se  os  muere,  de  un  mal  junto 
al  bazo,  de  sudores  fríos,  y  de  que  el  corazón  se 
le  ha  hinchado...  ¡Señor,  la  fiebre  me  mata,  qui- 
tadme la  fiebre !" 

Yo  sentí  aquella  súplica  como  si  fuese  una  car- 
ta dirigida  a  mí,  y  me  dió  pena  que  habiendo  sido 
escrita  el  día  antes  de  la  visita  de  un  médico  a  la 
ermita,  quedase  colgada  como  una  súplica  en  vano. 

Fui  a  casa  de  la  buena  mujer.  El  curandero  del 
pueblecillo  llevaba  escrito  el  camino  de  la  enfer- 
medad. Era  como  el  historial  de  un  enfermo  an- 
tiguo hecho  por  el  ayudante  de  un  Hipócrates. 

Primer  día,  fiebre  aguda,  sudor;  la  noche  fué 
penosa.  Segundo  día,  exacerbación  general,  más 
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por  la  tarde;  una  pequeña  lavativa  produjo  eva- 
.cuaciones  favorables  y  la  noche  fué  tranquila. 
Tercer  día,  por  la  mañana  y  hasta  el  mediodía 
pareció  haber  cesado  la  calentura;  pero  a  la  tar- 
de se  presentó  con  intensidad,  hubo  sudor,  sed, 
la  lengua  empezó  a  secarse,  la  orina  se  presentó 
negra,  la  noche  fué  incómoda,  se  durmió  el  en- 
fermo y  deliró  sobre  varias  cosas.  Cuarto  día. 
exacerbación  general,  orinas  negras,  la  noche  me- 
nos incómoda  y  las  orinas  tuvieron  mejor  color. 
Quinto  díci,  hacia  el  mediodía  se  presentó  una  pe- 
queña epistaxis  de  sangre  muy  negra,  las  orinas 
eran  de  aspecto  vario  y  se  veían  flotar  nubecillas 
redondeadas  semejantes  a  la  esperma  y  disemi- 
nadas que  no  formaban  sedimento.  Con  la  apli- 
cación de  un  supositorio,  evacuó  una  pequeña  por- 
ción de  excrementos  con  ventosidad ;  la  noche  fué 
penosa,  durmió  poco,  habló  mucho  y  de  cosas  in- 
coherentes; las  extremidades  se  pusieron  frías 
sin  que  pudieran  recobrar  el  calor,  y  la  orina  se 
presentó  negra.  A  la  madrugada  se  quedó  dor- 
mida, perdió  el  habla,  sudor  frío,  lividez  en  las 
extremidades.  Esta  enferma  hasta  la  noche  de 
ayer  ha  tenido  la  respiración  grande,  rara,  como 
sollozos,  e!  bazo  se  le  hinchó  y  formó  un  tumor 
esferoidal,  los  sudores  fríos  duraron  hasta  el  úl- 
timo instante,  y  los  paroxismos  se  verificaron  en 
los  días  pares." 

Estaba  ya  echada  en  las  angarillas  en  que  se  lle- 
va a  enterrar  a  los  muertos  de  las  aldeas.  La  miré 
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toda  cerrada,  apretada^  muy  en  lo  hermético  su 
calor  y  su  mal. 

— Tráiganme  un  balde  de  agua  fria... — dije  yo 
con  una  inspiración  súbita;  y  cuando  me  lo  traje- 
ron se  lo  eché  en  la  cabeza  a  la  moribunda.  De  su 
rostro,  de  su  deseóte,  de  sus  manos  brotó  una  ver- 
dadera erupción...  Lo  que  se  fraguaba  en  aquella 
mujer,  lo  que  la  había  matado  de  fiebre,  pero  sin 
manifestarse,  era  una  viruela,  que  si  no  es  por  el 
balde  de  agua  fria  hubiera  brotado  en  el  otro 
mundo... 

Asi  salvé  a  la  pobre  mujer  del  ex- voto,  pintado 
toscamente  en  la  ermita  de  la  Virgen  del  Mar.  Al 
sanar  colgó  sus  trenzas  en  la  ermita,  pues  como 
ella  decía : 

— iMe  salvaron  con  un  balde  de  agua  bendita. 


EL  BORRACHO 

"Tk   IT  ucHAS  veces  he  curado  a  los  borrachos  del 


día  anterior,  gentes  que  se  habían  diver- 


tido  con  exceso  la  noche  antes  y  que  ha- 
bían aparecido  muy  malitos  por  la  noche.  Si  la 
cocción  y  la  indigestión  no  les  reponía  hasta  las 
nueve  de  la  noche,  yo  me  iba  con  ellos  a  un  buen 
retaurant  y  bebíamos  y  comíamos  con  exceso, 
procurando  devolver  borracho  a  su  lecho  al  en- 
fermo del  día  antes.  No  he  olvidado  nunca  esa 
cuarteta : 
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El  que  enferma  €n  la  mañana 
Por  beber  mucho  de  noche, 
Se  le  lleva  a  la  taberna 
Y  con  vino  se  repone. 

Aquel  amigo  mío  se  moría,  en  un  pueblo  lejano, 
de  pulmonía. 

"Alfons-o  apurado,  peligro  muerte  inminente", 
decía  el  telegrama  de  su  esposa. 

Me  supuse  cuál  era  el  tratamiento  con  que  le 
iba  a  matar  el  médico  del  pueblo,  y  tomé  el  tren 
hacia  el  pueblecillo. 

Alfonso  se  estaba  muriendo  en  efecto.  Yo  sin 
pérdida  de  tiempo  mandé  por  varias  botellas  de  li- 
cores, para  hacer  aquella  mezcla  en  que  figuraba 
el  licor  verde,  el  licor  amarillo,  el  licor  ambarino, 
el  licor  marrón,  y  que  tanto  le  gustaba  a  él.  Ante 
el  asombro  de  todos  le  preparé  una  copa  de  ver- 
mouth  con  todos  esos  ingredientes  y  se  la  di  a 
beber. 

— Compañero,  me  parece  que  ha  hecho  usted 
mal — me  dijo  el  viejo  doctor,  vestido  con  un  ca- 
pote imponente,  pues  había  venido  desde  el  pue- 
blo de  al  lado  en  su  gran  caballo  blanco,  caballo 
de  cosaco,  pequeño  y  con  la  cabeza  muy  cabezona. 

Yo  esperé  la  reacción  del  enfermo  y,  en  efecto, 
aquella  misma  noche  salió  del  peligro. 

Con  cuidado  durante  todos  aquellos  días  le  pre- 
paraba como  un  farmacéutico  su  "explosivo  a  ra- 
yas", como  él  lo  llamaba,  y  su  ginebra  compuesta. 
Así  volví  a  la  vida  a  mi  buen  amigo  el  borracho. 
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LOS  PAPAS  QUE  SE  ESCONDEN 

AivGUNAS  veces  he  sido  llamado  para  ver  a  ni- 
ños en  los  que  la  fiebre  había  subido  a  41. 
— Trajo  del  paseo  un  temblor...  una  co- 
sa...— me  dicen. 
— ^¿  No  ha  sufrido  ningún  susto  ? 
' — 'No...  Hemos  ido  jugando  todo  el  paseo...  Al 
final  me  escondí  y  creyó  que  me  había  perdido... 
Pero  él  al  encontrarme  rió  con  una  risa  tan  gran- 
de que  acabó  con  un  hipo  nervioso. 

■ — ^Pues  ahí  está  el  mal...  Ese  ha  sido  la  caus?> 
de  su  mal...  No  se  vuelva  a  esconder. 

Los  papás  que  se  esconden  de  pronto  detrás  de 
un  árbol  o  de  un  quicio  de  puerta  en  el  paseo  que 
dan  con  sus  hijos,  hacen  muy  mal  en  gastar  esa 
broma. 

Ellos  se  ríen  con  el  que  pasa  y  les  ve  esconderse, 
pero  yo  no  me  he  reído  nunca  con  ellos.  Yo  me  he 
quedado  mirando  la  extraña  perspectiva,  la  ver- 
dadera perspectiva  de  la  broma  maligna. 

¿  Cuál  no  iba  a  ser  el  miedo  del  niño  que  jugaba 
con  su  aro  al  volverse  y  no  encontrar  a  su  padr^  ^ 
I  Y  los  padres  sonríen  de  eso ! 

El  gesto  del  niño  al  darse  cuenta  de  que  su  pa- 
dre no  está,  es  de  estar  en  un  islote  que  ha  aislado 
más  la  alta  marea.  Como  su  padre  no  les  ha  dado 
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por  Otro  lado  la  suficiente  confianza  para  sospe- 
char una  broma,  lo  creen  y  les  queda  una  brutal 
fiebre  del  corazón,  una  gran  orfandad. 


ESTUDIO  SOBRE  EL  TIFUS 

¿Cómo  se  atrapa  el  tifus?  No  .se  sabe  y  se  sabe. 
Somots  oibjeto  áe  numerosos  tiros  al  blanco  dis- 
parados desde  la  sombra.  Unos — muchos — nos  pa- 
san rozando,  y  alguno  nos  da. 

El  tifus  es  una  determinación  de  la  Providen- 
cia, no  una  infección.  Si  fuese  una  infección,  se 
le  podría  atajar  más  fácilmente.  Tiene  algo,  aira- 
do, escrito  como  una  sentencia  que  puede  variar 
entr-e  prisión  mayor,  pero  larga,  o  muerte.  No  es 
pena  leve  de  ningún  modo,  es  incomparable  con 
los  arrestos  de  unos  días. 

El  tifus  es  también — ¿  en  qué  quedamos  ? — el  es- 
trangulamiento  por  la  barriga  causado  por  una 
mano  vigorosa,  implacable  y  que  nos  maneja  como 
a  monigotes.  Es  la  mano  cruel,  la  mano  que  des- 
cansa y  vuelve  a  retortijonear,  con  sus  dedos  du- 
ros y  gozosos  de  la  crueldad,  la  pancita  del  ata- 
cado. 

Ser  un  tífico  nos  da  miedo,  por  lo  que  de  deni- 
grante y  de  alfeñicador  hay  en  eso  de  decir:  Es 
un  tífico!..." 
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Hay  palabras  que  cambian  y  crispan  nuestra 
naturaleza,  y  esa  es  una:  "¡Tífico!"  Se  vuelve 
uno  pequeño,  delgado,  estrangulado,  escurrido  y 
retorcido,  al  ser  un  "tifi€o'\ 

Debe  sentirse  lo  irremediable  cuando  el  médico 
dice:  "Tiene  el  tifus."  La  mano  que  aprieta,  que 
apretará  más  y  de  la  que  nos  costará  trabajo  des- 
prendernos, ya  está  encima. 

Nos  hemos  sentido  señalados  por  el  índice  temi  • 
ble,  que  ha  dicho:  "Ese."  Hay  que  diezmar  a  los 
regimientos  de  hombres  muchas  veces,  todos  los 
días. 

— ^"Tiene  el  tifus" — se  dirán  las  gentes  unas  a 
otras,  alejándose  de  nuestra  puerta  y  viéndonos 
poseídos  por  un  bicho  ruin,  que  cada  cual  se  ima- 
ginará a  su  capricho.  No  sé  por  qué  parece  que  el 
tifus  tiene  un  tufo  imposible,  ni  sé  por  qué  tam- 
poco se  le  ve  al  tífico  en  cueros,  con  una  desnudez 
enteca  de  escuerzo,  de  monigote,  de  tipo  lleno  de 
corvejones  en  punta  y  vestido  a  ratos  de  blanco, 
envuelto  en  una  sábana  como  un  fantasma,  y  con 
un  gorro  blanco  como  el  del  loco  y  ddl  viejo  que 
usa  gorro  de  dormir.  \  Pelele  como  hecho  con  ga- 
muza y  trapos  blancos  ! 

Pensando  en  este  ser  que  tiene  el  tifus  veo  la 
escena  del  hombre  que  lo  adquiere.  Es  muy  sen- 
cillo. 

Hoy,  por  ejemplo,  ese  hombre  ha  comido  en  un 
café  o  en  un  restaurante.  Se  puede  decir  que  ha 
visto  por  última  vez  el  mundo.  ¡  Cuánto  se  hubiera 
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aprovechado  de  mirarlo  si  hubiera  sabido  real- 
mente eso !  i  Hubiera  intentado  comérselo  ! 

En  ese  restaurante  ha  mirado  fijamente  un  re- 
loj, un  reloj  con  manillas  como  cuernos  de  lan- 
gosta, que  se  movían  sin  disimulo  a  la  vista  de  la 
gente,  igual  que  los  cuernos  de  la  langosta  cuando 
avanza  poco  a  poco  so<bre  la  arena.  Ha  mirado  los 
lienzos  de  pared,  en  cuyo  papel  hay  pintadas  las 
puntas  de  unas  de  esas  vegetaciones  que  asoman 
por  una  ventana,  algo  así  como  el  flequillo  de  un 
jardín,  unos  tenues  '^esprits"  verdes  y  alguna  flor 
rosada  entre  los  ^'esprits''.  Ha  mirado  un  espejo 
de  esos  que  ya  han  sido  vendidos  al  trapero  en  to- 
das las  casas  decentes  en  que  los  había;  un  espejo 
de  esos  en  cuyo  margen  hay  unos  brujones,  como 
abultados  lunares  de  cristal;  algo  así  come  unas 
burbujas  de  espejo,  lunares  simétricos  y  mons- 
truosos del  espejo  y  que  repiten  la  imagen  como 
si  el  espejo  tuviese  cien  espejos  supletorios.  ¡  Co- 
llar de  miniaturas  azogadas  !...  ¡  Madroños  de  imá- 
genes ! . . . 

¿  Cómo  no  había  pensado  que  allí  se  comía  la 
muerte?  ¿Qué  allí  no  se  podía  comer  sino  la 
muerte  ? 

Partió  con  el  cuchillo  lo  que  le  iba  a  ser  mortal, 
y  ])arsimonioso,  degustador,  como  si  le  quedase 
mucho  que  vivir,  se  fué  tomando  pedacito  a  peda- 
cito  todo  el  pedazo  malo  y  exquisito  con  la  salsa 
y  el  limón.  Sus  miradas,  estando  matándose  como 
se  estaba  matando,  no  eran  apremiantes,  urgentes, 
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ni  agarradas.  Eran  miradas  resbaladizas,  de  sala 
de  espera,  realizada  con  la  placidez  del  que  siente 
que  una  cena  más  entre  las  cenas  ha  sido  acabada. 

El  camarero  le  servia  con  indiferencia,  sin  que- 
rer evitar  aquel  crimen,  sin  decirle  por  lo  menos 
una  palabra  indicadora.  "¡Sálvese!  ¡No  coma  de 
eso!''  Por  el  contrario  se  decía:  "¡Uno  más;  uno, 
que  quizás  no  volveré  a  ver  más  de  todas  mane- 
ras!... Además,  de  que  si  yo  le  dijese  algo  iría  y 
le  daría  una  queja  destemplada  al  dueño,  y  el  due- 
ño me  echaría...  Nada,  nada,  hay  que  dejar  que 
se  muera  como  tantos  otros  a  los  que  les  ha  de- 
bido pasar  lo  mismo,  porque  no  vuelve  casi  nadie." 
Debió  decirle  que  aquella  carne  con  escarola  lle- 
vaba quince  días  en  la  fresquera. 

La  luz  le  resultaba  grata  al  que  tenía  ya  dentro 
la  muerte.  ¡  Grata  y  plácida  como  la  luz  de  la  no- 
che en  que  se  aparta  uno  del  mundo  definitiva- 
mente y  que  resulta  así,  porque  algo  en  el  fondo 
de  nosotros  nota  eso  con  resignación,  lo  nota  y  pa- 
rece que  no  lo  nota,  porque  no  nos  lo  dirá  clara- 
mente de  ninguna  manera  ! 

Cerca  de  él  comían  don  Carnaval  y  doña  Cua- 
resma; ese  hombre  con  la  nariz  roja  y  unos  lentes 
a  lo  O'ntiveros,  y  esa  señora  de  abrigo  pardo  y  na- 
riz roja  también — nariz  con  punta  de  timbre — , 
que  tanto  vemos  por  las  calles,  aburrida,  buscan- 
do a  los  paletos  y  con  botas  sin  tacón.  No  había  na- 
die más  ein  el  salón.  Ya  al  encontrárselos  ahí  al 
entrar,  había  sentido  un   escalofrío.  De  vez  en 
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cuando  les  oía  lo  que  hablaban  en  voz  baja  los  dos, 
con  voces  de  papel  secante,  voces  sochantrosas,  po- 
rosas, bizcochosas...  "Compré  unas  galletas  y  ella 
se  puso  encolerizada'\..  ¡  Bah !  La  historia  ruin, 
rencillosa,  mezquina... 

El  hombre  que  ha  adquirido  la  muerte  quería  co- 
nocer este  restaurante.  Hacía  mucho  tiempo  que 
quería  estar  en  él  una  noche,  y  precisamente  aho- 
ra resulta  que  ha  estado  esperando  a  la  noche  en 
que  ha  habido  uno  de  esos  cambios  que  hay  a  ve- 
ces -en  las  farmacias  y  por  el  que  en  vez  de  una 
medicina  dan  un  veneno. 

Todo  tiene  tal  naturalidad  y  se  desenvuelve  tan 
normalmente,  ¡  que  cómo  va  a  pensarse  en  la  cosa 
postrera  que  tiene  todo  lo  que  va  pasando  alrede- 
dor, de  esta  cena!...  El  sigue  acuciándose  en  la 
luz.  El  Rioja  que  ha  tomado  parece  que  encandila 
más  la  luz.  Hay  una  cosa  que  no  le  deja  en  un  rato 
pedir  la  cuenta,  y  le  hace  mirar  hasta  la  saciedad 
lo  que  ya  ha  visto.  Comprueba  lo  entretenidas  que 
son  las  cosas  aun  cuando  lo  hayan  dicho  todo. 
Siempre  están  mojadas  en  tiempo  y  en  espacio. 

Por  fin  pide  la  cuenta ;  el  mozo  la  suma  sobre  el 
mármol,  mirando  los  platos  vacíos  y  las  migas  que 
quedan  como  para  inspirarse ;  se  la  presenta,  él  la 
paga  y  se  va.  ¿  Sabe  el  mozo  que  le  ha  amortajado 
cuando  le  ha  puesto  el  gabán? 

Ya  ese  caballero  no  volverá  a  este  restaurante. 
Ha  mirado  por  última  vez  los  gusanos  de  seda 
blanca  de  las  encamisadas  luces  de  gas. 
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A  la  una  de  la  noche  se  pone  muy  malo.  Tiene 
sed  y  no  puede  apagarla.  Los  tornillos  de  sus  sie- 
nes parecen  que  han  sido  atornillados  con  más 
fuerza  que  nunca.  \  Recurre  al  destornillador  de 
la  aspirina  para  aflojarlos;  pero  lo  consigue  a 
medias ! 

Se  mete  otra  vez  en  la  oscuridad,  debajo  de  la 
oscuridad,  debajo  de  las  sábanas.  Intenta  asi  pue- 
rilmente ocultarse  a  si  mismo,  huir  a  la  perra  en- 
fermedad; pero  nada,  en  la  oscuridad  brillan  más 
que  nunca  esos  microbios  de  luz,  esas  minúsculas 
luciérnagas  vibrantes  que  se  ven  en  la  fiebre. 
"¡  Pum-pum !...  ¡Pum-pum!'^  hacen  las  sienes,  co- 
mo si  una  máquina  de  coser  instalada  en  su  cabe- 
za le  cosiese  las  ideas,  se  las  atravesase  de  punta- 
das menudas  y  precipitadas. 

Ya  tan  asustado  llega  a  estar,  que  se  incorpora 
en  la  oscuridad,  y  en  la  mesilla  busca  el  termó- 
metro, que  suena  como  un  cascabel  al  darse  a  co- 
nocer dentro  de  su  estuche  metálico.  Se  lo  pone 
y  enciende  la  luz  para  ver  la  hora  a  que  se  lo  ha 
puesto. 

La  una  y  cuarto.  ¿Cómo  han  podido  pasar  sólo 
quince  minutos  desde  que  ha  comenzado  a  sentirse 
mal,  si  parece  haber  pasado  media  noche  desde 
que  sintió  el  sintoaiia  abrumador  y  la  jaqueca  que 
le  comenzó  a  berbiquear  la  calamocha? 

Pasan  numerosos  segundos  


y  cuando  es  la  una  y  veinticinco  se  quita  el  ter- 
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mómetro,  se  pone  los  lentes  (con  los  lentes  toma 
cara  normal)  y  saca  y  acerca  el  leve  cristal  del 
termómetro  al  imán  de  sus  lentes. 

"j  40  Y  UNA  DÉCIMA 

Ver  eso  es  como  si  uno  leyese  el  telegrama  en 
que  se  nos  notifica  la  próxima  muerte  de  uno  mis- 
mo o  un  "gravísimo"  tan  terrible  como  la  muerte. 

Y  a  los  dos  días  muere  el  hombre  inteligente, 
gozoso,  sencillo  que,  como  nosotros,  entró  en  ese 
restaurante  misterioso  y  encantador  de  soledad  y 
hospitalidad  y  se  comió  en  una  salsa,  como  todas 
las  salsas,  la  carne  blanda,  agradable  y  jugosa  que 
con  el  jugo  del  cuarto  de  limón  y  la  escarola  re- 
sultó menos  de  buey.  Nada  le  previno,  nada  le 
extrañó,  además  de  que  ya  estando  allí  no  tuvo 
más  remedio  que  comerse  lo  que  le  llevaron.  Su 
disculpa  es  que  en  el  Menú  no  ponía  nada,  por- 
que síe  les  olvidó  escribir  en  él,  y  escribir  con  tiza 
en  el  espejo: 

PLATO  DÍ^L  DÍA 

Carne  guarnecida  con  tifus. 


LA  GUILLOTINA 

NADA  hacía  temer  aquel  desenlace.  Yo  traba- 
jaba. Ella  dormía.  Entre  nosotros  se  inter- 
ponían nada  más  que  los  tic-tac  de  los  re- 
lojes. 
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Algunas  veces  ,se  perdia  su  respiración,  pero 
reaparecía  en  seguida  como-  un  Guadianá  vivo  que 
sólo  él  sabe  por  qué  ha  hecho  eso  y  por  dónde  ha 
ido  durante  la  desaparición. 

El  tic-tac  del  reloj  va  perforando  el  mundo,  va 
consumiendo  hasta  a  Dios.  Es  la  sierra  sutil  del 
universo. 

En  nuestra  cabeza  tenemos  el  contador  del  tiem- 
po, así  como  el  contador  de  la  luz  está  recogiendo 
el  gasto  de  luz  en  la  antesala  obscura. 

Yo  de  vez  en  cuando  pensaba  como  siempre  en 
el  tiempo,  con  el  oído  izquierdo  que  era  el  que 
daba  al  reloj  ,y  después  lo  graduaba  hacia  un  poco 
más  lejos  y  oía  su  respiración. 

Asi  hasta  que  anunciándose  como  si  se  soltase 
toda  la  cuerda  del  reloj,  sonó  una  "media".  Aque- 
lla "media''  fué  como  la  guillotina  descolgada  so- 
bre su  cabeza,  lo  que  indudablemente  la  mató.  Des- 
de entonces  tengo  un  ,gran  pavor  y  encojo  el  cue- 
llo cuando  siento  la  tajante  rotundidad  de  las  "me- 
dias" horas. 

Con  todo  lo  que  tengo  de  doctor  Inverosímil  se 
me  murió  aquella  mujer  sin  poderlo  evitar,  aunque 
pueda  diagnosticar  de  lo  que  murió. 
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LOS  MAPAS  FATALES 


MO^  temo  y  me  impresiona  cada  cosa  de  mi 


profesión.  Todo  entra  en  la  terrible  novela 


de  la  medicina,  cada  cosa  sirve  para  dar  in- 
terés al  doctor. 

Los  mapas  de  la  medicina  son  algo  muy  serio. 
No  son  lO'S  mapas  coloreados,  con  ríos  azules, 
montañas  y  praderas  verdes.  Son  los  mapas  blan- 
cos y  negros,  en  los  que  el  matiz  lo  da  el  rayado 
de  líneas  entrecruzadas. 

Los  que  revelan  la  mortalidad  en  las  distintas 
regiones  tienen  manchas  negras  que  dan  miedo. 
¿Cómo  siguen  viviendo  ahi  las  gentes  y  no  se 
mudan  después  de  estar  tan  emborronada  la  re- 
gión? Pues  viven,  se  divierten,  celebran  sus  fies- 
tas sociales  y  populares.  Tienen  todos,  bajo  el 
borrón  del  médico  que  hace  estadística,  la  creen- 
cia de  que  vivirán  siempre. 

¡  Atlas  triste  el  del  conjunto  de  estos  mapas, 
atlas  muoho  más  triste  que  lo  era  el  atlas  natural 
para  los  niños,  porque  entonces,  aun  no  han  pen- 
sado en  la  posibilidad  de  morir ! 

Los  mapas,  para  reconocer  dónde  se  da  espe- 
cialmente una  enfermedad  o  dónde  se  da  más  o 
menos,  parecen  que  tientan  al  doctor  señalándo- 
le el  sitio  que  sería  más  fértil  para  su  investiga- 
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ción.  Nos  quieren  amargar  siempre  el  goce  de  los 
mapas  coloreados,  estos  mapas  que  son  como  el 
esqueleto  o  el  esquema  melancólico  de  los  otros 


mapas  frente  a  los  que  hemos  preparado  los  via- 
jes más  largos. 

La  locura  también  tiene  su  mapa,  con  sus  re- 
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giones  infestadas  de  locos,  regiones  en  las  que 
parece  que  los  cafés,  las  oficinas,  los  paseos  es- 
tarán poblados  por  locos  ya  decididos  a  ser  locos 
o  próximos  a  serlo.  Una  de  mis  envidias  mayores 
ha  sido  muchas  veces  irme  a  esa  región  de  la  lo- 
cura como  para  divertirme  de  lo  lindo,  más  que 
en  las  ciudades  de  los  cuerdos.  ;  Gran  sidrería  y 
gran  kermesse  de  la  locura ! 

¡  Meláncólicos  y  patológicos  mapas  los  nuestros  ! 
;  Revelan  que  la  tierra  está  enferma ! 


LA  PULMONIA  DEL  CORAZON 
nr    A  helada  es  una  cosa  muy  castellana ;  una  co- 


sa muy  sutil,  pero  de  una  presión  formida- 


ble. Hasta  por  entre  los  días  buenos  se  me- 
ten las  heladas,  como  si  fuesen  un  mal  pensamiento 
del  día  o  de  la  providencia. 

Recuerdo  días  de  Castilla  preciosos,  azules,  lím- 
pidos, diáfanos,  nítidos,  miríficos,  es  decir,  días 
que,  merecían  todos  los  piropos  y  en  los  que  sin 
embargo,  a  lo  mejor  caía  una  helada  terrible.  Las 
heladas  que  suceden  cuando  la  media  luna  es  más 
curva  y  se  acusa  como  una  hoz,  son  como  la  cu- 
chilla. 

—Está  helando — dice  en  una  hora  clara  el  ex- 
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perto  en  heladas,  el  que  tiene  hecha  la  nariz  para 
percibir  el  filo  de  la  helada. 

— ^¡  Qué  helada  está  cayendo  ! — dice  la  sirvienta 
cuando  abre  las  maderas  del  balcón  de  la  alcoba. 
Uno  mira  en  seguida  el  dia  que  hace  fuera  y  no  se 
ve  nada,  sino  un  día  como  a  través  del  cristal  fino 
de  una  copa  de  ^^bacarat"  y  a  lo  más  un  sol  al  que 
parece  que  se  le  cae  la  baba  ante  un  dia  tan  pre- 
cioso. ¿  No  será  esa  babilla  que  se  le  cae  al  sol  la 
terrible  helada? 

En  la  edición  para  los  pueblos  del  Zaragozano, 
en  ese  Zaragozano  sin  la  guia  de  las  calles  de  Ma- 
drid, pero  con  las  ferias  y  las  fiestas  de  los  pue- 
blos y  notas  sobre  el  tiempo  muy  interesantes  y 
hasta  con  el  nombre  del  Santo  que  cura  el  reuma. 
San  Catufa,  están  señaladas  no  sólo  las  heladas 
principales,  sino  unas  "heladas  negras''  que  me 
produjo  espanto  saber  que  existían.  ¿Cómo  serán 
las  heladas  negras,  si  las  blancas  son  ya  penetran- 
tes y  esquilmadoras  ?  Deben  empavonar  los  cam- 
pos. 

La  helada  es  una  especie  de  galvanoplastia  te- 
rrible que  constriñe  la  naturaleza.  Todo  lo  que 
aún  es  tierno  en  la  Naturaleza,  sufre  por  eso 
esa  fuerte  operacióm  que  lo  reviste  con  el  sutil  cris- 
tal, con  esa  cosa  que  quema  que  hay  en  la  helada. 

La  helada  a  los  místicos  les  ha  puesto  en  la 
frente  claraboyas  de  cristal  con  que  han  pensado 
y  han  visto  mejor  con  poderosa  sencillez  todo  el 
mundo  seráfico  y  conceptuoso.  Las  horrorosas  he- 
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ladas  de  Avila  dieron  a  Santa  Teresa  las  mejores 
horas  de  lucidez,  aquéllas  en  que  su  amor  místico 
encontró  el  viril  por  el  que  ver  mejor  las  imáge- 
nes; las  heladas  le  pusieron  los  ojos  de  cristal  a 
los  Santos  de  los  altares,  ojos  de  cristal  que  son 
!os  que  más  ven. 

La  helada,  en  medio  de  todo  esto,  no  se  ve,  es 
como  una  idea  que  lanza  el  cielo  sobre  la  tierra, 
algo  así. 

La  helada  puede  partir  el  corazón  y  es,  a  veces, 
una  lanzada  con  una  lanza  de  cristal  en  un  costa- 
do, lanza  que  se  quiebra  y  deja  un  pedazo  del  afi- 
lado cristal  dentro.  ¡  Pulmonía  difícil  de  curar  la 
que  causa  la  helada ! 

No  es  nada  y,  sin  embargo,  agobia,  pesa,  tritura. 
No  es  ruidosa,  no  es  visible,  no  es  ni  siquiera  te- 
nue :  es  inmaterial.  Por  eso  entra  en  las  habitacio- 
nes, se  cuela  en  ellas,  traspasa  el  dintel  de  las  puer- 
tas, entra  por  paredes  y  desciende  de  su  techo. 
¿  Se  puede  decir,  sin  embargo,  que  está  en  la 
habitación?  No.  La  habitación  está  más  formal 
que  puede,  sólo  que  la  vieja  cocinera  entra  con 
sus  manos  agrietadas  por  la  helada,  abiertas  sus 
llagas  por  la  helada  que  siempre  que  cae,  aunque 
la  vieja  cocinera  esté  en  el  sitio  más  resguardado 
de  la  casa,  la  busca,  la  agarra  las  manos,  se  entre- 
tiene la  muy  cruel  en  separarla  los  dedos  unos  de 
otros  hasta  rasgarle  los  intersticios... 

Y  así  la  inflexible,  la  rígida,  la  impasible  busca 
?L  sus  muchos  abonados  en  el  fondo  de  los  pueblos 
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y  de  las  ciudades,  en  los  que  muchos  de  los  que 
mueren  les  han  matado  las  heladas.  Su  corazón 
estaba  metido  como  en  un  frasco  de  cristal,  se- 
guramente en  aquel  momento,  aunque  esa  sea 
cosa  siempre  improbada  en  la  autopsia. 

No  hay  medio  de  salvarse  a  la  helada  que  cae 
fuera;  no  sirve  ni  la  calefacción  ni  nada. 

Al  que  busca  lo  encuentra  y  le  penetra  el  co- 
razón. 

La  helada  la  tengo  yo  definida  para  mi  libro  so- 
bre la  nueva  medicina,  como  la  pulmonía  del  co- 
razón. 


e:nía  un  gabinete  cubierto  de  cretonas,  ese 


traje  que  tanto  se  anticua  en  las  paredes 


sin  pensar  que  la  variedad  de  la  moda  en 
el  vestir  igual  debía  regir  a  ese  ropaje  colgandero 
de  la  casa. 

Jugaba  a  la  marquesita  y  su  marido  la  dejaba 
jugar  y  la  consentía  el  juego.  ¡  Cómo  sostenía  ella 
una  taza  de  té  en  su  mano  de  dedos  finos,  en  su 
mano  vestida  de  un  guante  de  piel  aurirosada ! 

En  aquel  rincón  de  su  gabinete  sufría  de  palu- 
dismo y  todas  las  tardes  a  la  misma  hora  la  visi- 
taba la  fiebre.  Era  como  la  visita  que  iba  a  tomar 
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con  ella  el  té  y  se  sentaba  junto  a  ella  en  el  hueco 
del  balcón. 

No  salían  de  Madrid  hacia  algún  tiempo  y  los 
paseos  se  los  daban  por  el  Prado  siempre  seco  y 
saludable.  ¿Dónde  podia  haber  pescado  esas  pa- 
lúdicas? 

Eso  era  cosa  de  su  casa,  de  su  vida,  unas  palú- 
dicas interiores.  La  tarde  se  ia  pasa  en  el  gabine- 
tito  adornado  de  cretonas  y  lleno  de  búcaros  de 
todas  clases,  jarros  de  porcelana,  jarritos  de  cris- 
tal, floreros  de  bronce.  Entre  muy  pocas  figuras  lo 
que  imperaba  en  la  estantería  eran  los  vasos  para 
las  flores.  No  sé  por  qué  me  dan  pena  esas  decora- 
ciones a  base  de  secos  receptores  de  aire,  de  vacíos 
cuévanos  de  espacio,  de  algo  que  fuera  del  día  se- 
ñalado en  que  sostiene  un  manojo  de  flores,  no  tie- 
ne objeto,  falta  de  objeto  que  se  agrava  hasta  lo 
repugnante  cuando  abunda  con  esa  profusión  con 
que  abundaba  en  la  estantería  de  mi  enferma. 

Me  irritaba  como  una  pobreza  en  la  decoración 
y  como  un  engaño  esa  suplantación  de  las  cosas 
diferentes  por  una  sola  especie  de  cosa,  por  muy 
variada  que  fuese  la  decoración  de  das  pancitas  de 
los  búcaros. 

Mi  enferma  se  me  aparecía  como  con  polisón  o 
miriñaque,  haciendo  una  reverencia  a  la  par  ridi- 
cula y  encantadora.  A  su  tipo  fino  le  iban  bien  to- 
dos esos  gestos,  pero  no  estamos  ya  en  la  falsedad 
ambiente  que  los  admitió  en  el  pasado.  Está  min- 
tiendo la  que  los  haga  y  sobre  todo  cuando  los  hace 
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fuera  del  mundo  aristocrático  que  es  el  que  más 
ha  conservado  eil  pasado. 

Pero,  bueno,  ¿y  su  fiebre  de  dónde  venia? 
Yo  miraba  todo  a  mi  alrededor,  me  entretenía 
en  esas  observaciones,  pero  el  mal,  que  a  veces 
cedia,  a  los  pocos  dias  se  recrudecía  como  si  ella 
se  hubiese  asomado  de  nuevo  a  las  lagunas  del 
paludismo  para  atrapar  su  fiebre-  de  Malta,  como 
si  la  hubiese  cogido  el  atardecer  en  plena  cam- 
piña romana,  el  sitio  prohibido  por  el  Bedeker 
al  turisita  de  Roma... 

Por  fin  un  día  mirando  los  eternos  vasos  de  por- 
ceflana  para  demasiadas  flores  esperadas  en  vano, 
se  me  ocurrió  la  idea. 

En  uno  de  aquellos  búcaros  debía  haber  estan- 
cada desde  hacía  tiempo,  el  agua  espesa  y  co- 
rrompida de  las  lagunas,  el  agua  con  esas  espon- 
jas verdes  que  son  como  los  pulmomes  tuberculo- 
sos, envenenados,  supurantes  del  agua... 

Los  fui  mirando  uno  a  uno  y  por  fin  encontré  en 
una  rinconera  uno  casi  lleno  de  agua,  de  un  agua 
antigua,  en  la  que  estaba  descompuesto  el  recuer- 
do de  las  flores  que  tuvo. 

— ^¡  Aquí  estaban  sus  palúdicas ! — la  dije  y,  en 
efecto,  la  fiebre  fué  perdiéndose  desde  aquel  día 
y  no  ha  vuelto  más. 

Ya  sólo  tiene  en  los  estantes  un  solo  búcaro 
cuyo  fondo  vigila  mucho.  Las  demás  cosas  son 
juguetes,  figuras,  casitas  de  nacimiento,  santos  de 
las  verbenas,  candelabros... 
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"X  T  o  hay  literatura  que  más  prepare  el  espí- 


ritu y  que  más  admirable  sea  que  la  que 


me  encuentro  en  la  mesa  de  los  que  es- 
cribieron una  página  intima  en  su  período  pre- 
agónico,  o  la  que,  en  una  búsqueda  en  los  cajones 
del  muerto,  que  supo  con  tiempo  que  iba  a  morir, 
ha  encontrado  la  familia. 

Una  de  Jas  cuartillas  más  puras  y  de  un  "lamar- 
tinismo''  más  agudo  fué  la  que  dejó  escrita  en  su 
carpeta  negra  un  joven  que,  después  de  varios  vó- 
mitos de  sangre  acabó  en  el  último.  Era  como  el 
soneto  de  su  vida,  y  se  titulaba  "La  Adrenalina''. 

"Contra  esta  aprensión  busco  a  una  mujer,  cu- 
yos contornos  tendría  que  describir  como  un  poeta 
porque  es  como  una  mujer  ideal  que  yo  me  he  ima- 
ginado como  flotando  sobre  las  cosas. 

Existe  esta  mujer,  indudablemente  existe,  y  per- 
sonifica una  cosa  que  consigue  calmar  este  mal  de 
que  espero  morir  pronto,  el  único  medicamento 
que  contiene  la  hemorragia,  que  con  un  gran  con- 
suelo evita  el  susto  final  y  cortará  siempre  el  vó- 
mito, aunque  el  corazón  se  retuerza  y  dé  el  salto 
mortal  definitivo:  la  Adrenalina. 

Yo  sé  que  ese  medicamento  es  una  mujer,  y  co- 
mo creo  en  ella,  si  la  encuentro  sé  que  hará  que 
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se  esconda  mi  sangre  en  sus  vasos  y  evitará  el  de- 
rrame final,  el  último  sorbo. 

A  la  Adrenalina,  para  mayor  consuelo  de  mis 
prevenciones,  me  la  imagino  de  labios  muy  rojos, 
aunque  de  tez  muy  pálida.  Siempre  peinada  de  mo- 
ño bajo,  moño  que  es  como  el  pensil  de  su  cabeza, 
avanzará  con  lentitud  hacia  mí,  vestida  con  su 
larga  bata  roja,  y  me  besará  'Cn  los  labios  en  las 
horas  en  que  de  nuevo  sienta  el  amago. 

Saboreo  yo,  que  no  soy  nada  sentimental  y  que 
siento  reparo  al  decir  a  las  mujeres  el  "te  adoro'', 
el  cómo  voy  a  decir  a  mi  Adrenalina : 

— ¡  Te  adoro,  mi  Adrenalina  !  ¡  Te  adoro...  !  ¡  Mi 
Adrenalina 


MI  ESTAFA 


Yr>  he  cometido  una  estafa  médica,  pero  la 
he  cometido  con  toda  conciencia  de  lo  que 
hacía. 

La  pobre  mujer  aquella  era  parienta  mía,  era 
la  parienta  pobre,  pero  noble,  bella,  de  modales  fi- 
nos, la  que  recordaba  al  antepasado  más  distingui- 
do de  nuestra  familia. 

Se  había  casado,  y  se  había  casado  con  bastante 
amor.  Debió  de  saber  tocar  el  piano  del  alma  de 
su  esposo  como  la  más  consumada  pianista.  Pero 
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SU  marido  no  pudo  seguir  gozando  aquel  goce  tan 
inefable  y  se  extinguió,  se  murió,  haciendo  leve 
su  muerte  aquella  esposa  que  supo  tocar  la  más 
dulce  marcha  fúnebre  cuando  él  expiraba,  armo- 
nizando las  últimas  notas  de  esa  manera  por  la 
que  no  se  sabe,  en  las  piezas  de  final  perfecto,  si 
ha  acabado  el  piano  o  sigue. 

La  dulce  mujer  había  quedado  embarazada.  Si 
el  hijo  vivía,  sólo  con  vivir  del  usufructo  de  la 
renta  de  los  bienes  de  su  esposo  podía  llevar  una 
vida  llena  del  bienestar  que  era  justo  que  gozase. 
Ella  no  sentía  la  posibilidad  de  la  angustia  de  que 
su  hijo  naciese  muerto,  pero  la  sentía  yo,  porque 
ella  era  enclenque  y  con  tipo  de  madre  a  la  que  se 
la  mueren  los  hijos... 

La  familia  del  marido  revoloteaba  alrededor  de 
ella  con  la  secreta  esperanza,  sin  que  se  atrevie- 
sen a  decirlo,  d€  que  el  hijo  naciese  muerto.  Yo 
vigilaba  aquel  parto  con  una  atención  desmesu- 
rada. 

Llegó  el  día  y  sentí  al  hijo  muerto  en  mis  ma- 
nos antes  de  salir.  Yo  tenía  presente  unas  palabras 
de  uno  de  mis  libros:  "Las  maniobras  de  la  respi- 
ración artificial  e  insuflación,  introduciendo  el  aire 
en  los  pulmones,  pueden  ser  causa  de  que  la  doci- 
masía  hidrostática  dé  resultados  positivos  con  pul- 
mones que  no  han  respirado.  Un  hecho  de  este  gé- 
nero ha  sido  observado  en  el  hotel  de  Dieu,  de 
París,  en  un  caso  de  insuflación  boca  a  boca.'' 

Como  si  diese  un  beso  al  niño,  le  insuflé  aire 
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y  les  hice  a  todos  los  agoreros  parientes  que  oye- 
sen su  corazón,  poniéndoselo  rápidamente  en  el 
oído,  como  quien  -pone  un  reloj  al  oído  de  un  niño. 
¡  Valientes  niños  corvinos  ! 

— ^Ahora,  mucho  reposo...  Déjenla  sda,  porque 
si  el  niño  está  bien,  la  madre  no  lo  está... 

Todos  se  fueron  convencidos  y  yo  me  quedé  ca- 
llado, triste,  pensando  en  aquel  niño  muerto  que 
había  vivido  un  momento  con  falsa  vida,  con  un 
poco  de  vida  mia  prestada...  ¿Qué  habría  pensado 
de  mí  y  del  mundo?  ¿  Se  dió  cuenta,  en  esos  pocos 
minutos  de  vida,  de  que  se  sacrificaba  por  su  ma- 
dre? 

Aquel  niño  era  el  niño  que  ha  vivido  y,  sin  em- 
bargo, no  ha  vivido  nunca.  Las  equis  de  siempre 
se  aumentaron  de  tamaño  en  aquel  caso. 

Sólo  desvió  aquella  gran  preocupación  mía  el 
pensar  que  no  había  estado  aún  la  tía  Engra- 
cia— ^hermana  del  esposo  muerto — ,  y  que  si  venía 
habría  que  enseñarla  el  niño  muerto.  Para  ese  re- 
traso yo  tenía  una  jeringuilla  de  aguja  muy  hon- 
da, que  dlavaría  en  la  espalda  del  niño  y  con  la 
que  insuflaría  un  poco  de  sangre  en  el  corazón 
del  niño,  para  que  la  tía  lo  oyese  latir  un  segundo, 
pues  "si  sobre  el  corazón  de  una  rana,  que  ya  no 
late,  dejamos  caer  una  gota  de  sangre,  revive  en 
el  acto,  porque  hemos  puesto  a  su  tejido  en  con- 
diciones fisiológicas  de  nutrición''. 

No  tuve  que  recurrir  a  esa  inyección  de  vida 
falsa,  y  al  día  siguiente  firmé  la  defunción  deí 
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niño,  que  en  el  Limbo  seguramente  "contaría  que 
durante  un  minuto  oyó  el  ruido  desagradable  y 
estridente  del  mundo''. 


LASARTERIASY 
LA  PULSERA  DE  PEDIDA 

LAS  arterias  son  una  cosa  muy  seria,  pues  por 
algo  creyeron  los  antiguos  que  por  ellas  cir- 
cula])an  los  espíritus  vitales. 
Muchas  veces  me  quedo  compadecido  mirando 
algunos  de  mis  enfermos  pensando  en  cómo  tiene 
sus  arterias  y  en  cómo  le  pueden  gastar  la  broma 
final  a  cualquier  hora. 

En  nuestros  ríos,  en  nuestros  arro}^elos  se  va 
cegando  el  álveo,  se  van  quedando  las  piedras  ine- 
vitables que  tira  Dios  en  todo  cauce,  y  la  vida  se 
resiente,  peligra,  muere  como  la  de  una  región 
agostada,  sin  riegos,  sin  aguas...  "Vien^  la  emi- 
gración eterna.'' 

¡  Qué  envidiable  la  diferencia  entre  esas  tres 
manos !  La  del  feto  nueva,  toda  trasparente,  sin 
ninguna  torcedura ;  la  del  joven  persistente,  enér- 
gica, todos  los  caminos  trazados,  la  red  sobria, 
llena,  concurrente;  la  del  viejo  retorcida,  sinuosa, 
demasiado  oscura,  con  ángulos  peligrosos,  con  en- 
ganches en  que  se  puede  enganchar  la  vida,  con 
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remansos,  con  cierta  rigidez  y  dureza  de  alambre. 

Ante  esas  manos  que  parecen  estilizaciones  de 
esas  en  que  son  maestros  los  japoneses,  iqué  fáxil 
echar  la  buenaventura! 

Cuando  potdamos  dragar  en  nuestras  arterias  la 
vida  perdurará  un  poco  más.  La  terrible  arterioes- 
cleoris  es  nuestra  fatalidad,  esa  dureza  y  sinuosi- 
dades arteriales  que  permiten  trazar  como  relieves 
duros,  como  vetas  un  poco  fósiles,  la  red  de  las 
venas.  ¡  Qué  conmovedoras  esas  manos  que  tienen 
algo  asi  como  sabañones  en  sus  arterias  y  que 
presentan  sus  venas  montuosas  para  que  se  las 
respeten ! 

Yo  recuerdo  de  niñO'  cómO'  mi  gran  sensación 
de  contacto  con  Ha  vejez,  haber  tocado,  con  mie- 
do a  romperlas,  las  venas  digitales  de  una  mano 
anciama.  Yo  pasé  muchas  noches  de  velada  antes 
de  adormilarme,  siguiendo  como  en  un  mapa  ru- 
tas distintas,  tacteando  como  un  ciego  esas  rami- 
ficaciones. Yo  isentía  ya  el  tacto  de  la  vida  en  esa 
apreciación  cuando  insistí  tanto.  Eran  reunidas  la 
sensación  d'e  la  vejez  la  que  yo  apreciaba  y  la  sen- 
sación tierna  de  la  vida,  siempre  tierna  mientras 
se  vive,  mientras  se  pueden  tocar  las  venas  de  go- 
ma;  las  venas  flexibles  en  medio  de  la  misma  ar- 
terioesclerosis. 

Cuando  yo  comencé  mi  profesión  ya  estaba  yo 
preocupado  con  las  arteria's.  Recuerdo  que  a  una 
novia  con  la  que  me  iba  a  casar,  la  llevé  con  su 
madre  a  mi  clínica  con  la  promesa  de  que  aquella 
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tarde  la  iba  a  regalar  la  pulsera  de  pedida.  Yo  pre- 
paraba una  de  esas  originalidades  que  son  las  que 
debían  hacer  hombre  a  un  hombre  a  los  ojos  de 
una  mujer. 

La  madre  y  la  hija  se  presentaron  aquella  tarde 
en  mi  consulta.  Venían  con  un  anhelo  torpe  y  me 
miraron  ciegas  de  ira. 

— '¿Y  esa  pulsera?  ¿Dónde  está  esa  pulsera? — 
me  preguntaron  ávidas.  ¡  Qué  mal  efecto  me  hizo 
aquella  pregunta  dicha  sin  contenerse,  sin  adivi- 
nar, implacablemente ! 

Por  un  momento  yo  me  quedé  serio  como  si  la 
especie  de  broma  sencilla  que  tampoco  era  broma, 
se  me  hubiese  agriado.  Se  había  operado  en  mí  la 
retirada  del  corazón,  eso  que  con  las  novias  es 
fatal,  pero  sin  embargo,  co-mo  ya  no  había  otro 
remedio,  cogí  a  mi  novia  de  la  mano — con  qué  em- 
palago se  me  prestó  aquella  mano — y  la  llevé  ha- 
cia mi  aparato  esfigmomanométrico,  y  cogiendo  el 
brazalete  comprensivo  se  -lo  puse  en  el  brazo  ce- 
rrando las  dos  correillas  con  que  se  cierra  igual 
que  una  muñequera... 

Noté  que  apretaba  todo  su  ser  una  ira  sorda. 
Había  comprendido,  pero  me  despreciaba.  La  ma- 
dre más,  pero  un  instinto  de  conservación  del  no- 
vio las  hacía  callar.  Mientras  yo  ceñía  el  braza- 
lete dije: 

— '¿  Para  qué  una  pulsera  de  pedida  vulgar?  Esta 
es  la  pulsera  de  mi  profesión,  la  que  dará  todo  su 
porvenir  desahogado  y  alegre  a  mi  novia... 
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Con  consternación  oi  a  mi  suegra  algo  asi  como 
"¡'las  de  Pérez  y  las  de  Rodriguez  que  estaban  en 
casa  esperando  ver  la  llegada  de  la  pulsera 

Toda  la  verdad  tonta  y  ambiciosa  del  casorio, 
surgió  a  mi  vista.  Nadie  comprenderia  que  yo 
of recia  a  mi  novia  una  pulsera  mejor  que  nadie, 
nadie  ni  ella  misma  comprendía  esa  cantidad  de 
rebeldía  que  había  en  contrariar  una  fórmula  de 
los  matrimonios  fríos,  indiferentes,  rencillosos,  sin 
más  ternura  que,  durante  los  primeros  dos  años, 
quizás  sólo  los  prim'eros  meses,  la  de  la  hora  de 
irse  a  acostar... 

En  la  mirada  callada,  pero  de  ojos  muy  bajos 
y  cejas  muy  altas  y  desdeñosas,  con  que  miraba 
mi  novia  el  brazalete  del  Esfigmomanómetro,  com- 
prendí todos  mis  errores.  De  todos  modos  rematé 
mi  acto  y  miré  en  el  oscilómetro  la  presión.  ¡  Te- 
rrible tensión  arterial ! 

— ^¡  Qué  suerte  que  te  haya  puesto  hoy  esta  pul- 
sera de  pedida!  Tu  tensión  arterial  es  terrible... 
Es  urgente  curártela...  Ea  otra  pulsera  no  hubiera 
dicho  nada,  no  te  hubiera  salvado... 

— ^Sí,  pero  yo  la  hubiera  preferido...  Además, 
qué  dirán  mis  amigas...  No  comprenderán  tu  ge- 
nialidad... 

Fueron  las  últimas  palabras  que  oí  a  aquella 
mujer.  La  despedida  fué  fría,  hipócrita,  porque 
si  ellas  con  cobardía  no  sabían  lo  que  iba  a  pasar, 
yo  sabía  que  no  volvería  a  verlas.  ¡  No  compren- 
der la  delicadeza  de  mi  pulsera  de  pedida,  la  ver- 
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dadera,  la  eficaz,  la  providencial !  ¡  No  comprender 
cómo  un  marido  regala  si  trabaja  y  gana,  numero- 
sas pulseras  de  pedida  a  la  mujer  con  quien  se 
case  y  cuya  hambre  y  cuyo  lujo  mantiene ! 

No  volví  a  ver  a  aquella  mujer  con  quien  estuve 
para  casarme  y  a  la  que  aún  estaría  curando  aque- 
lla terrible  presión  arterial  que  la  matará  mucho 
más  pronto  que  si  hubiese  estado  a  mi  lado.  ¡  Y 
pensar  que  aún  se  la  estaría  curando  con  abnega- 
ción si  hubiese  entendido-  el  valor  de  su  pulsera 
de  pedida  !  ;  Valiente  árbol  arterial  perdí,  después 
de  todo ! 


ODOs  los  oculistas  habían  encontrado  que  era 


el  principio  de  una  nube,  o  quizás  un  derra- 


me interior,  o  quizás,  quizás  una  rotura 
interior  de  la  córnea  aquello  que  producía  el  fenó- 
meno de  la  mancha  persistente,  irritante,  inacaba- 
ble en  el  ojo  de  aquel  hombre  espantado  y  pusilá- 
nime que  vino  a  verme. 

— ^Dicen  que  es  una  mancha...,  es  decir,  me 
dicen  ellos:  "usted  lo  que  ve  es  una  mancfha, 
¿no?..."  Y  yo  ¿qué  he  de  decir,  señor  doctor 
Inverosímil?  Yo  tengo  que  decir  que  sí,  porque 
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cómo  voy  a  explicar  lo  que  ellos  debían  explicar 
mej  or  ? 

Poco  a  poco,  con  gran  dificultad,  le  saqué  a 
aquel  hombre  la  noción  de  que  lo  que  le  estorbaba 


Esquema  del  ojo  de  mi  enfermo. 

no  era  precisamente  una  mancha,  sino  otra  cosa 
rara,  que  le  parecía  viva  y  movible,  y  que  estaba 
y  que  no  estaba...  Algo  dislacerante  para  sus  ner- 
vios, más  que  para  su  ojo  materialmente,  pues 
más  bien  parecía  inmaterial,  fuese  lo  que  fuese. 
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De  deducción  en  deducción,  senti  fijarse  en  mi 
pensamiento,  como  en  su  ojo,  la  araña,  la  idea 
despatarrancada  y  patarrancona  de  la  araña,  la 
araña  que  no  se  sabe  si  cuelga  de  nuestro  ojo  o 
de  un  hilillo  ,áe\  aire,  la  araña  que  de  pronto  se 
pierde  no  se  sabe  dónde. 

Estudié  el  ojo,  hice  su  gráfico,  su  esquema  y 
donde  calculé  que  estaba  la  araña,  dibujé  la  ara- 
ña; hecho  eso,  le  enseñé  de  improviso  el  gráfico, 
pues  yo  esperaba  la  respuesta  de  su  sorpresa... 

— 'Si... — me  contestó — ,  lo  que  yo  veo  es  eso, 
eso...,  una  araña...  si. 

— Pues  eso  está  en  los  nervios  más  que  en  el 
ojo — le  dije — .  Usted  ha  perseguido  una  vez  una 
araña,  o  en  el  sueño  de  la  calentura  ha  visto  ara- 
ñas y  le  ha  quedado  la  obsesión  y  el  temor  de  la 
araña...  Eso  tiene  cura  rápida  y,  no  tratando  el 
ojo,  sino  fortaleciendo  la  sensibilidad  y  consi- 
guiendo que  ya  que  sabe  usted  que  es  una  araña, 
se  pertreche  del  suficiente  escepticismo  sobre  esa 
idea  para  matar  la  araña...  Para  vencer  ese  pru- 
rito de  temer  a  la  araña,  que  injustificadamente 
se  teme  más  que  al  tigre,  debe  usted  matar  todas 
las  arañas  que  encuentre  en  su  casa,  sin  miedo, 
con  decisión,  dando  fuerza  a  sus  nervios... 

En  efecto,  al  poco  tiempo,  mi  cliente  había 
matado  la  araña,  aquella  araña  que  no  veían  los 
oculistas  y  que  algunos  le  querían  sacar  con  una 
peligrosa  operación,  extirpándole  el  lagrimal. 


233 


BL    DOCTOR  INVEROSIMIL 


EN  ELv  POZO  DEL  PIANO 

EN  muchas  casas  sórdidas,  opacas,  encortina- 
das, en  que  el  gato  ha  hecho  de  las  suyas 
debajo  de  una  butaca  y  en  que  las  viejas 
parecen  estar  sentadas  en  la  cuneta  de  !a  vida  por 
como  las  gusta  estar  de  cuclillas  en  las  sillas  pe- 
queñas, la  enfermedad  procede  de  que  además  de 
todo  lo  otro  tienen  un  piano  que  no  tocan,  un  pia- 
no cerrado  y  en  cuyo  pozo  alto  se  han  estancado 
y  se  han  corrompido  las  notas. 

En  esa  espalda  vacia  y  honda  del  piano  anida 
todo  lo  malo. 

En  mi  vida  de  Doctor,  he  curado  muchas  de  esas 
enfermedades  crónicas  que  no  se  sabe  que  son, 
diciendo  nada  más  que:  "¡  Venda  usted  el  piano !" 
y  haciéndolo  vender. 

Yo  busco  por  los  rincones  de  las  casas  la  causa 
de  ese  estado  comatoso  de  ensueños  y  hasta  he 
encontrado  el  secreto  debajo  de  la  cama;  en  ese 
emparedado  de  dentro  del  piano,  en  la  sima  de 
los  macillos  he  encontrado  el  repliegue  escondido 
del  enemigo,  el  vacío  oscuro  donde  el  polvillo  de 
la  enfermedad  sin  espantar  por  los  martillos  de 
madera  y  trapo,  inmóviles  hace  tiempo,  anida  y 
procrea  sus  microbios,  encantados  de  tan  seguro 
reducto,  sorprendidos  de  tener  para  su  uso  exclu- 
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sivo  y  SU  runruneo,  y  su  recreo  tan  estupendos  col- 
menares. 

¡  Peligrosos  reversos  de  los  pianos  callados  hace 
mucho  tiempo ! 


A  hora  estúpida,  es  como  la  hora  pulmoniaca. 


Una  hora  completamente  estápida,  flemática- 


mente estúpida  que  hasta  llegue  a  parecer 
demasiado  estúpida  al  estúpido,  es  algo  que  mata, 
que  deja  señalado  para  cualquier  forma  de  enfer- 
medad grave  y  fatal  al  que  ha  pasado  por  ella... 

La  enfermedad  más  enredosa  y  que  es  más  difí- 
cil de  curar  es  la  del  que  ha  pasado  por  la  hora 
asfixiantemente  estúpida. 

No  pongáis  nunca  tampoco,  una  cara  demasiado 
tonta,  porque  entrará  en  vosotros  todo  lo  que  os 
acecha. 

Yo  he  visto  entrar  en  la  parálisis  progresiva,  en 
la  disociación  de  un  cerebro,  a  aquel  que  silbaba 
siempre  interminablemente,  acosando  su  pensa- 
miento con  el  silbido,  pinchándole  con  las  largas 
agujas  de  sus  silbidos. 

Al  entrar  en  mi  consulta  se  callaba,  pero  des- 
pués al  sentirse  en  la  calle  comenzaba  a  silbar. 
Hasta  que  un  día  me  crucé  con  el  silbante  y  se- 
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guí  SU  silbido  monótono  por  las  calles,  no  me  di 
cuenta  de  cómo  eran  de  estúpidas  y  peligrosas  las 
horas  del  silbante. 


LOS  FORROS 


OLVíiD  de  vez  en  cuando  los  forros  de  los 


bolsillos  hacia  fuera  porque  en  ese  polvillo 


de  cosas,  en  esas  pelusas,  se  mantienen  y 
se  crean  todos  los  microbios.  La  putrefacción  de 
muchos,  la  gangrena  de  su  vida,  ha  comenzado 
por  esos  algodones  oscuros  que  no  se  sabe  de  dón- 
de salen,  por  esas  piltrafas  misteriosas...  Haced 
como  cirujanos  auténticos  la  operación  de  quitar 
esas  tumefacciones  y  ese  pus  a  vuestros  bolsillos. 

Son  esquirlas  del  pasado,  condensaciones  de 
tiempo,  detritus  de  lo  que  pasa,  resultados  de  pá- 
jaros invisibles  que  dejan  caer  eso  desde  los  ár- 
boles del  tiempo. 

La  higiene  de  los  bolsillos  de  las  americanas, 
de  los  pantalones,  de  los  chalecos  es  de  las  higie- 
nes más  abandonadas. 

Yo  lo  primero  que  hago  en  mis  enfermos  es 
descargar  sus  bolsillos  y  sacar  esos  gusanos  pega- 
dos a  las  junturas  de  sus  forros,  esa  cosa  que  ha 
crecido  en  ila  soledad  y  que  es  la  concentración  del 
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tiempo  que  murió,  el  final  de  las  horas  y  los  minu- 
tos que  cayeron  muertos  en  los  bolsillos  como  en 
la  redecilla  del  cazador. 


LA  SORTIJA 

EN  aquel  caso  sí  que  no  encontraba  la  causa 
del  mal  por  ninguna  parte. 

Desde  luego  todos  aquellos  aspavientos, 
todas  aquellas  contracciones  eran  reflejos.  ¿Pero 
reflejos  de  qué? 

Al  ver  que  no  podía  curar  por  los  medios  or- 
dinarios aquel  mal,  podía  haberme  agarrado  a  la 
socorrida  fórmula  de  que  cuando  una  enfermedad 
no  responde  a  la  medicación  ordinaria  es  que  en 
su  principio  tiene  algo  de  específica,  pero  yo  no 
me  conformo  con  eso  nunca. 

Con  mi  manía  de  mirar  las  manos  miraba  aque  - 
llas manos  de  uñas  luminosas  y  de  piel  de  punto 
de  seda,  hecho  con  la  más  fina  de  las  agujas  de 
ganchillo. 

En  sus  manos  veía  yo  que  aunque  ella  muriese 
de  lo  que  muriese,  ellas  no  podían  morir  y  la  so- 
brevivirían de  cualquier  modo,  vivas,  con  más  al- 
ma que  toda  la  figura,  como  dos  almas,  una  en  ca- 
da mano.  "¿No  habrá  piedad  para  sus  manos? — 
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pensaba  yo  con  angustia  en  aquel  momento  de  fi- 
jeza máxima''. 

En  esa  hora  precisa  de  exaltación,  a  la  que  me 
lleva  después  de  muchos  dias  el  pensar  en  la  con- 
dición mortal  de  la  mujer  a  -la  que  observo,  me 
fijé  en  las  sortijas  de  sus  manos. 

— ^¿  Me  quiere  usted  contar  la  historia  de  sus 
sortijas? 

Ella  sorprendida  y  mirándome  como  a  un  ena- 
morado  más  que  como  a  un  doctor,  se  fué  quitan- 
do las  sortijas  y  contándome  su  historia: 

— ^Esta  de  la  esmeralda  es  un  recuerdo  de  mi 
tía  Soledad,  la  mujer  que  ha  tenido  más  esmeral- 
das en  sus  cajones...  Todas  sus  joyas  las  cambia- 
ba por  otras  con  esmeraldas...  Llegó  a  tener  un 
verdadero  jardín  de  esmeraldas...  Ya  la  llamaban 
en  el  pueMo  de  que  somos,  doña  Soledad  la  de  los 
guisantes  y  las  habas... 

— Esta  del  brillantito  €s  del  dia  de  mi  primera 
comunión  y  cuando  la  miro-  veo  toda  la  trasparen- 
cia de  aquel  día  que  tenía  un  sol  de  invierno  he- 
lado como  se  hiela  a  veces  el  chorro  de  las  fuen- 
tes, como  está  helada  la  luz  en  el  diamante... 

— 'Esta  con  la  perla  y  los  dos  zafiros  es  una  sor- 
tija regalo  de  un  novio  que  se  fué  y  al  que  no  se 
la  devolví  porque  es  lo  que  más  cuesta  devolver  a 
los  novios  a  los  que  no  se  ha  querido  mucho. 

— Esta  es  un  sujetador  regalo  de  ese  novio  mo- 
desto y  golfo  que  quizás  regala  la  alianza  que  le 
regalaron...  Sujetador  que  compromete  como  el 
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anillo  de  bodas  y  que,  sin  embargo,  es  lo  que  me- 
nos papel  hace  entre  las  sortijas  porque  es  lo  que 
menos  vale.  ,  , 

— Esta...  esta  es  curioso...  Esta  me  la  encon- 
tré... Me  la  encontré  en  la  calle. 

— Basta — dije  yo  entonces — déme  esa  sortija... 
Esa  sortija  es  quizás  la  causa  de  todos  sus  dolores 
nerviosos...  Una  sortija  que  se  ha  encontrado  es 
nefasta  y  hace  aparecer  en  el  que  se  la  pone  sín- 
tomas extraños  de  enfermedades  del  "otro"  o  la 
"otra'^  apretando  la  vida  del  suplatador  y  llenán- 
dola de  los  calambres  de  la  extrañeza... 

La  joven  me  la  dió  y  aunque  yo  dudase  algo  de 
mi  diagnóstico  en  aquel  momento  pronto  vi  que 
aquellos  gestos  reflejos  desaparecían. 


LA  OXIGENADA 
4    QUKLLA  rubia  se  me  quejaba  de  anemia,  de 


languidez,  de  no  encontrarse.  Lo  más  tex- 


tual de  lo  que  me  dijo  fué  eso  de  no  encon- 
trarse :  "Ella  no  se  encontraba". 

Su  rubiez  la  sacaba  el  color  rosa,  de  frambuesa 
pálida  y  ponía  en  sus  ojos  fulgores  metálicos,  co- 
mo si  fuesen  lo'S  ojos  dos  oscuros  escarabajos  con 
reflejos  metálicos. 

Realmente  aquella  mujer  exuberante  estaba  de- 
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masiado  blanduzcamente  rosa  como  un  fresón  pa- 
sado-. 

— ^No  me  encuentro^  doctor...  No  me  encuen- 
tro... 

Y  yo  tampoco  la  encontraba. 

Para  dar  la  impresión  de  aquello  tendría  que 
decir  que  era  un  dulce  de  jalea  que  se  vendía  en 
una  tienda  lejana,  quizás  en  Toledo.  Todo  en  ella 
estaba  ido,  distanciado,  desvanecido-.  Sólo  vivían 
en  ella  sus  ojos. 

"¿Pues  señor,  qué  tiene  esta  mujer?'',  me  re- 
petía yo,  queriendo  acertar  a  saber  cómo  siendo 
tan  granadina  tomaba  aires  de  cubana,  con  ese  ave- 
jentamiento  de  pina  pasada  que  toman  las  cuba- 
nas.— 'Me  llegó  a  parecer,  cuando  me  hablaba,  que 
me  escribía,  que  me  escribía  desde  el  otro  lado 
del  mar... 

Las  cosas  para  combatir  la  debilidad,  todo  pro- 
cedimiento y  régimen  para  robustecer  a  una  per- 
sona no  me  daban  resultado  con  ella... 

— ^¿  Por  qué  tiene  usted  ese  aspecto  de  mujer  que 
viaja  en  un  trasatlántico  y  sus  cabellos  rubio<s  pa- 
recen estar  entre  las  gasas  que  revolotean  en  la 
brisa  marina...  ? 

— No  lo  sé...  Pero  quizás  por  lo  que  yo  no  me 
encuentro,  es  porque  estoy  en  alta  mar  a  bordo  de 
ese  barco  en  que  usted  me  ve. 

Una  tarde  dando  vueltas  alrededor  de  su  cuarto, 
como  yo  digo,  "auscultando  a  las  paredes",  me  en- 
contré en  el  largo  portarretratos  de  caña,  uno  de 
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aquellos  portarretratos  que  parecían  los  visillos  de 
las  paredes  y  en  lo-s  que  había  bolsillos  como  aba- 
nicos, me  encontré  un  retrato  que  le  enseñé  a  ella, 
rogándola  que  me  dijese  de  quién  era. 
— »Mío — me  respondió. 

— (Suyo,  ¿de  cuándo?  ¿En  la  otra  juventud? 

— (¿Cómo  de  la  otra  juventud?  De  esta...  y  bien 
de  esta...  de  la  única  que  he  tenido  y  que  aún  du- 
rará un  poco... 

—Pero... 

Me  quedé  mirando  el  retrato  y  repasándola  a 
ella  de  cara  a  su  retrato.  En  el  extraño  contraste 
que  yo  había  notado  estaba,  sin  duda  la  causa  de 
su  malí,  j  Tate !  aquella  mujer  era  una  morena  ad- 
mirable, fogosa,  grabada  en  la  vida  como  un 
aguafuerte  y  ella  se  había  empeñado  en  borrarse 
tiñéndose  de  rubio.  Hay  quien  es  rubia  y  quien 
es  morena  no  por  puro  capricho  sino  por  una  ló- 
gica que  hay  que  tener  presente  y  que  no  se  puede 
suprimir.  La  rubiez  era  contraria  a  su  naturaleza. 

— <¿  Por  qué  se  ha  oxigenado  usted  sus  hermosos 
cabellos  negros? 

— ^Porque  asi  soy  más  blanca  y  más  rosa,  porque 
así  se  ve  más  que  quiero'  coquetear  y  divertirme 
en  la  vida...  Soy  más  llamativa. 

— '¿Nada  más  que  por  eso? 

— ^Nada  más...  Es  decir...  Temo  la  vejez  y  como 
no  es  cosa  de  teñirse  el  día  antes  de  envejecer,  si 
una  ha  sido  rubia  siempre,  no  será  nunca  vieja... 

— iMuy  mal  pensado — la  repliqué  yo. — 'A  cierta 
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hora  se  será  vieja  sin  remisión...  Sus  ojos  la  ven- 
derán y  su  boca  también...  Cuando  llegan  las  ca- 
nas hay  que  dejarlas...  Sea  usted  inteligente  y  sen- 
sata para  saberlas  llevar...  Lo  demás  no  importa 
nada...  No  hay  nada  más  idiota  que  una  vieja 
oxigenada,  y  perdóneme  usted  la  rudeza,  pero 
quiero  disuadirla...  Todo  su  mal  procede  de  su 
oxigenación...  Esa  rubiez  es  lo  que  hace  que  usted 
no  se  encuentre...  Necesita  usted  verse  en  los  es- 
pejos morena  y  vivir  como  morena  la  vida... 

Después  de  algunas  réplicas  y  algunas  dudas, 
pasaron  los  días  suficien1:es  para  que  se  destiñese, 
y  cuando  al  fin,  volvió  a  ser  la  morena  que  era, 
resplandeció  su  juventud  y  su  salud... 

— Tenía  usted  razón...  ¡Ahora  ya  "me  encuen- 
tro" ! — me  dijo. 


t  otro  diario  voy  a  dar  las  mejores  páginas. 


Es  tamhién  este  diario  de  un  pobre  mucha- 


cho que  conocía  el  sabor  constante  de  la 
sangre.  También  llegué  tarde  a  él.  ¡  Pobre  tuber- 
culoso ! 

— Mire  usted  si  sabía  lo  que  le  iba  a  pasar, 
que  lo  tenía  escrito...  Llévese  usted  el  cuaderno 
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de  SUS  apuntaciones...  Eso  nos  aliviará  a  todos — 
me  dijo  la  madre. 

Yo  acepté  y  lo  tengo  guardado  en  el  cajón  en 
que  tengo  las  piezas  de  convicción. 

Dicen  asi  esas  páginas: 

"¿De  qué  moriré  yo?  Y  primero  no  sabía  cómo 
responderme,  pero  hoy  ya  tengo  el  síntoma  que 
quizás  otros  callan.  Desde  el  día  que  sentí  en  la 
boca  el  hilillo  de  sangre,  la  punta  de  la  hebra 
constantemente  aguzada,  como  la  que  se  va  a  me- 
ter por  el  ojo  de  la  aguja,  la  saboreo,  la  encuen- 
tro cuando  más  descuidado  estoy,  la  doy  con  la 
lengua  y  tiro  de  ella  con  la  succión  como  si  fuese 
desovillando  el  corazón. 

Lo  que  me  hace  fijarme  más  en  las  cosas,  lo 
que  me  hace  que  me  dé  cuenta  de  la  magnitud  de 
cada  problema  íntimo  es  que  yo  constantemente 
estoy  sintiendo  la  flor  de  mi  sangre  en  la  boca. 

No  necesito  escupir,  no  necesito  mojar  el  pa- 
ñuelo y  mirar.  Mi  palidez  ante  el  sahor  brota  cons- 
tantemente y  veo  que  me  pongo  atónito  de  una 
manera  que  no  deben  entender  las  gentes  y  de  la 
que  no  deben  poder  darse  cuenta. 

Sonrío  ya  muchas  veces  cuando  siento  el  sabor 
a  acero,  como  a  la  hoja  del  puñal  que  me  causa 
la  herida,  así  como  a  la  sangre  que  brota  de  ella. 

Me  aprietan  el  corazón  como  la  bombilla  de 
goma  de  un  pulverizador  y  siento  en  seguida  la 
pulverización  inconfundible  en  la  boca.  El  padre 
de  uno  mismo — otro  padre  que  el  padre  exterior — 
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nos  quiere  consolar  y  confundir,  pero  yo  se  siem- 
pre de  qué  clase  es  la  oblea  que  tengo  un  rato  en 
la  boca  sin  deshacerla,  como  si  com.ulgase  con  mi 
propia  vida,  como  si  este  fuese  el  único  misterio 
y  sacramento  solemne. 

Cuando  alguien  ha  sido  cruel  o  desleal  conmigo, 
he  estado  por  escupirle  sangre.  Cuando  alguien 
dudaba  de  mi  esfuerzo,  de  mi  ciencia,  de  mi  ab- 
negación, también  he  sentido  deseos  de  herirle  sin 
herirle,  ensuciándole  con  mi  propia  sangre... 

¿Tendré  sangre  para  una  larga  vida?  Es  po- 
sible. Yo  que  sé  lo  fatales  que  son  las  cosas,  tengo 
una  profunda  esperanza  de  que  gota  a  gota  tengo 
para  muchos  años,  como  esas  fuentes  cerradas 
que  nunca  dejan  de  tener  una  gota  en  la  nariz 
de  su  grifo. 

Es  como  si  mimase  mi  muerte  al  saborear  mi 
sangre.  Eso  me  enternece  por  mi  muerte  y  me 
la  hace  contemplar  extasiado  en  un  momento  cual- 
quiera. 

¿  Que  llore  mucho  por  tener  un  poco  estropeado 
ese  pulmón  que  parece  que  es  el  corazón  ?  No,  por- 
que todos  los  que  mueren  de  cualquier  cosa,  hasta 
de  sanos,  tendrán  en  doce  horas  el  pulmón  destro- 
zado como  nunca  lo  tuve  yo  en  vida,  como  sólo  lo 
tendré  cuando  muera  como  ellos. 

Resulta  elegre  este  bombón  que  sabe  a  lástima 
y  que  es  como  esos  bombones  de  licor  que  se  des- 
parrama por  la  boca  sorprendiendo  con  una  esti- 
tnulante  sust^íicia  a  la  boca  ciega... 
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Sólo  hay  algunos  ratos  en  que  siento  una  gran 
tristeza  porque  me  veo  como  un  toro  de  esos  a 
los  que  ha  descabellado  de  mala  manera  el  mata- 
dor— ^maldita  providencia  que  me  ha  descabellado 
a  mi — y  que  tienen  un  espeso  hilillo  de  sangre  en 
la  boca  y  en  todo  el  canal  de  la  lengua,  espantoso 
cuadro  porque  la  sangre  puede  salir  por  la  herida, 
por  la  nariz,  por  los  ojos;  pero  lo  que  es  deses- 
perado es  que  salga  por  la  boca...  ¡Para  asustar- 
se de  su  propia  sangre  el  toro  bravo  descabellado ! 
¿  No  habéis  visto  el  enorme  puchero  que  hace  ? 

Sabe  a  tinta  también  la  sangre.  Si.  Nos  recuer- 
da cuando,  como  heridos  por  la  pluma  mojada, 
nos  chupamos  la  tinta.  Ese  fondo  de  anilina  lo 
tiene  también  la  sangre,  como  si  para  darla  color 
se  emplease  también  la  anilina..." 


úÁNTo  dolor !  Ali  única  envidia  seria  ser 


como  el  esclavo  Epiktetos,  que  mientras  su 


señor  le  retorcía  la  pierna  con  un  aparato 
de  tortura,  decía  sonriendo :  "Que  vas  a  romper- 
la" ;  y  cuando  se  rompió,  añadió  con  estoicismo : 
"¡  No  te  lo  decía  yo  !" 

Donde  más  dolor  hay  es  en  las  salas  de  los  den- 
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tistas,  y  quizás  más  en  sus  antesalas  mientras  es- 
peran vez.  No  he  visto  sitio  en  que  las  gentes  se 
miren  menos.  Todos  ponen  la  vista  en  el  cielo. 
Nadie  se  quiere  reconocer.  La  latente  queja  de 
todos,  su  agudo  dolor,  pone  una  atmósfera  densa 
en  el  saloncillo  y  es  como  si  a  cada  uno  le  dolieran 
tantos  dientes  como  los  que  tiene  un  cocodrilo : 
cinco  o  seis  dentaduras  a  cada  uno,  si  hay  cinco  o 
seis  en  la  antesala. 

No  se  da  importancia  a  ir  a  ver  al  dentista  y 
tiene  una  importancia  capital,  si  no  para  todos  los 
que  haya  en  la  consulta,  para  los  que  el  doctor 
escoge  y  cita  a  otra  hora  solitaria  para  que  no  se 
oigan  sus  gritos,  o  algo  peor  que  los  gritos,  el  si- 
lencio súbito  del  que  no  se  reponen,  el  silencio 
de  la  muerte... 

En  casa  de  los  dentistas  muere  mucha  gente, 
muere  misteriosamente,  aunque  como  son  tan  doc- 
tores para  la  impunidad  como  los  doctores,  se  da 
por  bien  realizada  la  muerte  del  que  ha  caído. 

Hay  que  ir,  por  lo  tanto,  a  casa  de  los  dentistas 
con  más  seriedad,  menos  a  casa  de  un  sacamuelas, 
y  menos  frivolamente.  Hay  que  ir  con  mucha  so- 
lemnidad. , 

Es  que  los  dentistas  sacan  a  veces  la  muela  de 
la  vida,  la  que  la  tapona,  la  que  después  deja  un 
vacío  horrible  en  la  encía  del  que  le  ha  tocado  la 
vez,  descorchado  para  siempre. 

Yo  a  veces  tengo  que  recurrir  al  dentista.  En 
una  ocasión  vino  a  mí  una  especie  de  loco  con 
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grandes  dolores  y  al  que  nadie  entendía.  Yo  Je  mi- 
ré de  hito  en  hito.  Su  madre  no  le  perdía  de  vista 
como  si  fuese  su  loquero.  Yo  sólo  le  dije: 

— ^Oue  le  saquen  mañana  mismo  la  muela  del 
juicio...  Sin  falta  mañana  y  que  vuelva  por  la 
tarde. 

En  efecto,  su  locura  habia  desaparecido,  aquella 
muela  del  juicio  era  la  causa  de  su  locura,  incrus- 
tándose como  en  su  cerebro  por  lo  larga,  lo  dura, 
lo  enorme  y  lo  insistente  que  era. 

En  otra  ocasión  un  señor  agresivo,  que  no  podía 
vivir  con  nadie  y  con  el  que  nadie  podía  vivir, 
vino  a  consultarme  su  caso. 

— ^Es  fatal — ^me  decía. — Yo  no  sé  de  dónde  me 
sale  este  humor  y  estas  ansias  pendencieras... 

Yo  le  observé.  No  tenía  mal  corazón,  no  era 
sanguíneo  y  después  de  percutirle  en  la  celda  nú- 
mero 31  del  cerebro  en  que  Broca  coloca  la  agre- 
sividad, noté  que  no  la  tenía  demasiado  sensible. 
Una  idea  me  vino  a  la  mente  pensando  en  lo  que 
vulgarmente  se  dice  de  un  agresivo,  que  tiene  de- 
seo de  mascar  la  nuez  a  los  demás.  Observé  su 
dentadura,  la  di  con  el  martillo  que  comprueba  sus 
reflejismois  o  sus  degeneraciones  y  encontré  que 
sus  incisivos  eran  afilados  y  enormes.  Se  los  man- 
dé sacar  y  perdió  la  agresividad. 

Los  dentistas  viven  sacrificados,  haciendo  un 
papel  un  poco  deslucido,  de  elegantes  camareros 
que  no  hacen  más  que  abrir  botellas,  con  esa  es- 
tupenda facilidad  del  que  aprieta  un  poco  la  bo- 


248 


DE    LOS    DENTISTAS    Y    DE    LAS  DENTICIONES 


tella  y  ¡  zas  \,  ya  está,  pasándole  después  el  trapo 
por  di  gollete  como  quien  la  Jimpia  la  baba  y  las 
boqueras.  ¡  Cómo  sacaría  las  muelas  un  auténtico 
mozo  de  comedor  de  ^gran  hotel !  ¡  Y  cómo  destapa 
una  botella  de  champagne  el  día  de  Navidad  un 
dentista ! 

Yo  tengo  admiración  a  esos  compañeros  que 
arreglan  las  cosas  más  difíciles  de  arreglar  como 
unos  lañadores  admirables,  pero  tengo  que  reco- 
nocer que  hay  víctimas  que  caen  sin  sentido  y  sin 
vida  en  sus  sillones  americanos  que  para  sí  qui- 
sieran los  peluqueros  de  gabinete  más  afamado.. 
¡  Podrían  afeitar  hasta  por  dentro  la  nariz  si  tu- 
viesen e»stos  "wagon-lits"  de  los  dentistas ! 

Insisto  en  pintar  esta  muerte  en  casa  de  los  den- 
tistas, en  su  disimulada  cama  de  operaciones,  para 
prevenir  algo  y  para  que  los  que  se  van  a  sacar 
una  muela  se  despidan  en  su  casa  dando  las  úl- 
timas órdenes  "por  si  acaso  no  vuelvo".  Es  la 
muerte  esa  en  casa  de  los  dentistas  tan  inespe- 
rada como  lo  sería  la  muerte  en  un  columpio  del 
carrusel  y,  sin  embargo,  es  tan  mortal  como  la 
otra.  Triviales  muertos  de  pronóstico  leve  esos 
que  mueren  en  las  salas  esas,  bajo  la  luz  esplén- 
dida que  cae  sobre  ellos,  muertos  que  dejarán  un 
recuerdo  de  clientes  de  peluquería  que  se  han  que- 
dado dormidos  después  de  afeitados,  mientras  les 
traían  el  agua  caliente. 
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LA  ENFERMEDAD  DE  LOS  JUDIOS 


UANDO  me  llamó  el  primer  judio  ofreciéndo- 


me una  sortija  con  un  enorme  brillante  si 


lie  curaba,  estudié  todos  los  antecedentes  de 
los  judios,  las  obras  en  que  los  atacan  y  las  obras 
en  que  los  defienden  y  sobre  todo,  estudié  el  Le- 
vitico,  la  obra  en  que  se  resumen  sus  prescripcio- 
nes higiénicas  y  los  animales  que  no  han  de  comer 
en  capitulo'S  -como  este : 

1.  E'l  Señor  habló  a  Moisés  y  le  dijo: 

2.  'Habla  a  los  hijos  de  Israd  y  diles:  Si  una 
mujer  que  haya  cohalbitado  pare  varón,  será  im- 
pura por  siete  días,  según  eil  tiempo  que  esté  sepa- 
rada a  causa  de  'la  purgación  de  costumbre. 

3.  El  niño  será  circuncidado  al  octavo  día. 

4.  Todavía  permanecerá  separada  treinta  y  tres 
días  para  purificarsie.  No  tocará  cosa  alguna  sa- 
grada ni  entrará  en  el  santuario  hasta  pasados  los 
días  de  su  pur  i  fijación. 

5.  Si  pare  hembra,  permanecerá  dos  semanas 
impura  y  dejará  pasar  de^spués  del  parto  sesenta  y 
seis  días. 

6.  Cumplido  que  sea  el  tiempo  de  su  purifica- 
ción, ya  de  varón,  ya  de  hembra,  llevará  a  la  en- 
trada del  templo  como  testimonio,  un  cordero  de 
un  año  para  ofrecerle  en  sacrificio  y  dará  al  sa- 
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cerdote  un  pichón  o  una  tórtola  en  premio  de  su 
pecado. 

8.  Y  el  sacerdote  pedirá  por  ella  y  será  puri- 
ficada. 

19.  La  mujer  se  separará  del  marido  todo  el 
tiempo  que  durasen  las  reglas. 

20.  El  que  la  toque  quedará  impuro  hasta  la 
tarde. 

24.  Si  un  hombre  se  aproxima  a  ella  durante 
los  menstruos  quedará  impuro  por  siete  días  y 
será  inmundo  aquello  en  que  durmiere. 

25.  La  mujer  que  fuera  del  período  tiene  flu- 
jos, permanecerá  impura  en  tanto  que  está  su- 
friendo este  desarreglo. 

28.  Si  este  accidente  se  detiene  y  no  vuelve  a 
presentarse,  dejará  pasar  siete  días  para  purifi- 
carse. 

29.  Y  al  octavo  día  ofrecerá  dos  tórtolas  o  pi- 
chones a  la  entrada  del  tabernáculo  en  testimonio 
de  su  purificación. 

De  que  era  gente  antigua,  rancia,  de  lo  más 
viejo  de  lo  viejo,  es  de  lo  que  me  dió  la  sensación 
la  lectura  de  El  Levítico. 

Les  he  estudiado  por  todos  los  medios  y  hasta 
he  alumbrado  mi  lámpara  de  Finsen  para  estudiar- 
los mejor. 

Con  los  cráneos  de  los  judíos  he  hecho,  por 
ejemplo,  numerosas  experiencias  y  he  comprobado 
que  la  nariz,  es  decir,  ese  borde  de  nariz  chata 
qu-e  queda  en  los  cráneos  se  rompe  y  se  deshace  en 
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esquirlas  en  los  cráneos  judíos  mucho  antes  que  en 
los  otros. 

Después  de  todas  mis  observaciones  he  dedu- 
cido que  la  mayor  parte  de  las  enfermedades  son 
incurables  en  los  judíos,  porque  sus  huesos  son 
viejas,  estropeados,  son  de  la  tierra  y  la  arcilla  y 
el  barro  de  Judea,  son  por  decirlo  así  de  los  mis- 
mos materiales  y  de  la  misma  caliza  que  el  templo 
que  no  pudo  sostenerse. 

Casi  todas  las  enfermedades  son  en  los  judíos 
lesiones  óseas,  de  huesos  que  se  deshacen,  que  es- 
tán careados,  de  espinas  dorsales  que.  se  tuercen, 
de  tuberculosis  cervicales,  de  abscesos  intrarra- 
quídeos.  El  mal  de  Pott  hace  grandes  estragos  en 
ellos  y  muchos  tienen  joroba  pótica  o  de  otras  cla- 
ses, pues  desaparecen  en  ellos  cinco,  seis,  hasta 
ocho  cuerpos  o  tabas  vertebrales. 

Yo  apuntalaría  a  todos  los  judíos  al  nacer  y  los 
metería  en  escayola  a  todos.  El  certificado  de  ser 
judío  me  merecería  ese  trato  inmediato  y  les  me- 
tería desde  niños  en  los  corisés  ortopédicos 

Están  rotos  por  dentro,  sin  cimientos,  sin  pared 
maestra,  todas  las  piedras  de  su  esqueleto  yendo  a 
demoronarse.  Quizás  tienen  que  ser  ricos  y  pode- 
rosos los  judíos  para  que  les  cosan  con  platino  las 
articulaciones,  pues  de  otro  modo,  en  cualquier 
momento,  dejarían  olvidado  algún  hueso  en  el  ca « 
mino  de  su  vida...  ¡Huesos  de  excavac^'ón  ! 
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DOS  CASOS  FINALES 

QUIERO  perpetuar  los  dos  casos  más  finales 
que  he  tenido. 
Eran  dos  cadáveres  vivos.  Primero  sur- 
gió en  mis  visitas  ella,  y  durante  mucho  tiempo  le 
estuve  esperando  a  él,  hasta  que  apareció. 

Era  innegable  que  estaban  en  los  huesos,  y,  sin 
embargo,  qué  expresión  tenían  en  sus  esqueletos. 
Tenían  la  alegría  y  la  agilidad  de  los  esqueletos 
y  aseguro  que  vivieron  días  muy  alegres,  días,  por 
decirlo  así,  muy  espirituales.  No  creyendo  en  la 
vida  futura,  en  la  vida  con  que  sueñan  todos 
vivir,  i  descarnados  al  fin !,  esos  dos  seres  casi 
desaparecidos  han  sido  los  que  yo  he  visto  vivir 
más,  como  el  ideal  de  todos. 

El  esqueleto,  que  es  tan  alegre,  y  que  siempre 
lo  único  que  le  falta  para  lanzarse  a  bailar  unas 
peteneras,  son  los  elásticos  que  junten  sus  huesos, 
en  estas  dos  personas  lo  he  visto  junto  y  forra- 
do sin  más,  sin  nada  más.  En  las  rodillas  podía 
apreciarse  que  todavía  los  huesos  eran  más  plás- 
ticos que  la  figura,  que  todavía  eran  ellos  como 
personas  más  delgadas  espiritualmente  que  sus 
propios  huesos. 

Me  harté  de  hacer  preguntas  a  aquellos  dos  se- 


253 


EL    DOCTOR  INVEROSIMIL 

res  imposibles,  en  los  que  el  corazón  palpitaba 
como  el  de  un  reloj  de  bolsillo.  Eran  seres  a  quie- 
nes preguntar  por  si  alguna  de  sus  respuestas  lo- 
graban tener  un  interés  máximo. 

El,  sobre  todo,  era  un  humorista  con  sus  ojos 
azules.  Yo  le  apretaba  un  brazo  porque  me  gus- 
taba no  sentir  la  carne,  y  después  de  esa  corro- 
boración me  parecía  estar  hablando  con  una  alta 
silla  de  enea. 

Sentía  a  cada  nuevo  día  que  pasaba  que  ha- 
bían conseguido  lo  que  no  se  suele  conseguir  en 
la  vida:  vivir  resucitados,  sabiendo  un  poco  la 
verdad  de  ultratumba  y  dando  a  su  esqueleto  el 
gusto  de  pasear  y  vivir,  a  ese  esqueleto  con  el  que 
nosotros  no  podemos  hacer  eso  y  al  que  ni  siquiera 
llevaremo's  a  hacer  ,una  excursioncilla  cuando  esté 
libre  del  favoritismo  de  la  carne,  de  eso  que  tanto 
lo  borra. 

Cuando  les  desnudé  para  hacerles  la  fotografía 
noté  que  ya  no  tenían  pudor,  no  necesitaban  te- 
nerlo: el  pudor  es  de  la  carne  y  ellos  no  tenían 
sino  huesos  y  una  especie  de  guardapolvo  ligero 
de  los  huesos. 

Hice  durar ^  bastante  tiempo  a  estos  dos  indivi- 
duos porque  yo,  que  creo  tanto  en  los  huesos,  y 
que  si  tuviese  alguna  especialidad,  sería,  de  no  ser 
especialista  de  corazón,  especialista  en  huesos,  cui- 
dé mucho  sus  huesos,  les  alimenté  de  inyecciones 
de  bulbo  raquídeo  joven,  les  lubrifiqué  bien  y 
mandé  dar  masaje  a  sus  huesOiS  para  mantener 
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vivo  SU  periostio,  el  nunca  bien  ponderado  perios- 
tio, pues  mientras  tengamos  el  periostio  fresco 
y  sin  descomponerse,  es  que  estamos  vivos. 


LA  ESCALERA 

¡  Era  un  mal  del  corazón  tan  parecido  el  del 
esposo  y  la  espasa,  que  eso  me  orientó !  En  males 
asi  del  corazón,  no  puede  haber  contagio.  Aquello 
era  que  un  mismo  hecho  les  habia  ocasionado  esa 
rotura  del  ritmo  del  corazón. 

— Y  una  vecina  tiene  lo  mismo — oí  que  decía, 
como  quien  no  dice  nada,  la  esposa. 

— ¿En  qué  piso? — pregunté  yo. 

— -En  el  de  encima  al  nuestro. 

— ¿Podria  subir  a  verla? 

— Si.  Yo  le  acompañaré — me  dijo  el  esposo. 

En  efecto,  la  vecina  tenia  lo  mismo  que  el 
matrimonio:  una  extraña  desarmonía  en  el  co- 
razón. 

Sin  dar  aún  con  la  causa,  pero  orientado  siem- 
pre hacia  fuera  de  ellos,  me  marché.  Al  subir  la 
escalera  al  día  siguiente,  me  fijé  en  los  escalones. 

— ^¡  Debía  haberme  fijado  antes! — me  dije  re- 
conviniéndome. 

Eran  unos  escalones  desiguales,  con  una  des- 
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proporción  que  rara  vez  tienen  los  escalones,  que 
son  altos  o  bajos  o  regulares;  pero  no  asi,  alter- 
nados, unos  de  una  clase  y  otros  de  otra. 

Realmente  el  escalonado  de  aquella  escalera  era 
completamente  absurdo,  y  sin  duda  ninguna  en 
aquello  estaba  el  mal  del  corazón  que  seguramen- 
te aquejaria  a  otros  vecinos.  Interrumpian  al  co- 
razón, lo  entorpecían  al  hacer  confiar  en  un  ritmo 
de  escalonado  regular  para  después  variar  inme- 
diatamente. La  sístole  y  diástole  del  corazón  eran 
trastornadas  materialmente. 

Lo  dije  al  subir  y,  como  en  esas  casas  que  se 
van  a  hundir,  todos  los  vecinos  se  querían  mudar 
aquel  mismo  día,  y  poco  a  poco  se  fué  deshabi- 
tando la  casa  de  la  enfermedad  del  corazón,  que, 
conocida  por  ese  nombre  en  el  barrio,  tuvo  que 
modificar  la  escalera.  Mis  clientes,  como  era  de 
esperar,  curaron  de  su  mal. 


EL  PULMON  MENOS 

VOY  a  pintar  la  psicología  de  los  que  tienen  un 
pulmón  menos.  Supongamos  que  es  el  de- 
recho. 

Se  lo  callan,  se  lo  callan;  pero  tienen  un  pul- 
món menos.  "No  es  necesario  decírselo  a  nadie 
— piensan  ellos — porque  después  abusan  de  saber 
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esas  cosas  y  esperan  vernos  fallecer  para  dar  sal- 
tos en  el  escalafón.'' 

Todo  un  pulmón  menos  tienen  esos  S€res  de 
voz  perdida,  de  voz  sin  aire.  Esa  apretazón  de  los 
pulmones  que  nosotros  sentimos  al  resipirar,  ellos 
sólo  la  sienten  al  lado  izquierdo.  El  lado  derecho, 
como  si  no  'existiese,  opaco,  macizo,  apretado,  es- 
peso, como  una  maceta  que  se  hubiese  quedado 
para  toda  la  vida  en  un  rincón  con  su  tierra,  su 
tiesto  y  sus  esquejes  muertos.  "¡  Con  un  pulmón 
menos  ha  habido  quien  ha  vivido  hasta  cien  años  !" 
se  dicen  para  consolarse. 

Los  que  tienen  un  pulmón  menos  cuando  a  ve- 
ces se  dan  g^olpes  en  el  pecho  nunca  escogen  el 
lado  derecho.  No  sienten  el  "yo"  en  aquel  lado 
porque  aquel  lado  es  el  muerto,  el  que  uno  ha 
olvidado  ya. 

Respiran  con  gran  cuidado  poniendo  boca  de 
espita  o  de  silbato,  porque  saben  que  como  se  les 
cierre  el  único  pumón  que  les  queda  ya  están 
muertos. 

— Cuántos  habrá  que  tengan  un  solo  pulmón 
y  se  lo  callan  ! — piensan  para  darse  ánimos — . 
Sólo  ante  los  fósiles  atorados  de  tierra  se  con- 
mueven, y  cuando  ven  unas  madréporas  fosiliza- 
das o  unas  estalactitas  se  conmueven.  Ellos  tam- 
bién guardan,  como  en  un  estuche  de  museo  de 
historia  natural,  su  pulmón  aniquilado,  el  recuer- 
do de  su  pulmón. 
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CASOS  CEREBRALES 


UNQUí)  lois  locos  son  lois  tipos  más  extraordi- 


narios, también  son  los  más  vulgares.  Todo 


su  tipo  artificioiso  y  extraño  procede  de 
tal  inco'nsciencia,  de  tan  material  trastorno,  que  no 
es  de  lo  que  más  me  ha  impresionado  en  mi  pro- 
felsión.  Me  ha  interesado  en  ellos  más  el  problema 
general  de  la  locura  que  Ioís  caso'S.  Todo  mal  no- 
velista y  todo  mal  cuentista  abusan  de  los  casos 
de  locura.  Hasta  a  veces  los  buenos  incurren  en 
eísa  debilidad.  Yo  casi  no  he  querido  recordar  ca- 
sos de  locos,  cuando  lo  más  efectista  hubiera  sido 
contar  los  extraños  de  locura,  tíos  numerosos  y 
fantásticos  tipos  quie  han  pasado  por  mi  clínica. 
Es  un  abuso  describir  locuras  por  como  en  el  fon- 
do está  lleno  de  tanta  falta  de  sentido  el  asunto  y 
es  de  lo  más  fácil  que  hay  la  colocación  del  loco 
en  plena  divagación  absurda. 

Lo  que  a  mí  me  preocupa,  repito,  es  el  problema, 
es  el  estado  de  las  células  nerviosas,  son  esas  mis- 
mas células. 

Yo  además  creo  que  no  debe  agravarse  melo- 
dramáticamente la  locura.  Que  lo  que  hay  es  que 
comprenderla  en  toda  su  sencillez  y  buscar  el  ma- 
yor de  los  incógnitos  y  de  los  pudores  para  ella. 
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Nada  más  simple  que  la  locura.  Da  miedo  5u 
pura  simpleza. 

¡  Es  tan  natural  ese  cansancio  y  esa  desvaria- 
ción de  tan  infinito  número  de  fibrillas  sometidas 
a  un  trabajo  interminable  ! 

¡  Estar  sonando  todos  los  timbres  siempre !  ¡  Es- 
tar puestas  todas  las  comunicaciones  siempre ! 

;  Que  se  callen  y  se  interrumpan  cuando  quie- 
ran ! 

Bien  pueden  degenerar  y  trastornarse  si  en  eso 
encuentran  abandono,  cierto  delirio,  cierta  rebel- 
día, cierta  perdición. 

Es  hasta  natural  que  se  reblandezca  o  que  se 
coagule  nuestra  cabeza. 

Esos  bastoncitos,  esos  ovillos,  esos  haces  fibri- 
lares,  esos  cestos  fibrilares,  esos  depósitos  calcá- 
reos, esas  esférulas  hialinas,  esas  pirámides  cere- 
brales, esas  células  satélites,  eso  puentes,  etc.,  et- 
cétera... ¿cómo  evitar  que  se  tergiversen,  que  se 
incrusten  unos  en  otros,  que  cambien  de  sitio  y  de 
forma  ?  No  siendo  más  que  eso  la  locura  se  ve  que 
la  enfermedad  no  tiene  esa  inmoralidad  ni  esa 
avilantez  que  se  la  supone.  Es  una  sencilla  desva- 
riación, es  que  a  lo  muy  pequeñito,  a  lo  que  a 
penas  se  ve  al  microscopio,  le  da  por  echar  otra 
forma  tan  arbitraria  como  la  que  tenía. 

Esa  espantosa  y  abrumadora  regularidad  de  to- 
das las  células,  se  ha  transformado,  deformándose, 
deseando  individualizarse,  contentas  de  encontrar 
esa  perdición  en  su  variación... 
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Esa  imaginación  protoplasmática,  ¿no  es  un  ca- 
pricho interior  de  una  voluptuosa  exquisitez  ?  ¿  En 
vez  de  degenerar  no  será  simplemente  que  se  pros- 
tituyen de  un  modo  caprichoso  y  agradable,  con  el 
encanto  de  salirse  fuera  de  la  ley? 

'¡  Es  tan  fácil  tam^bién  que  nos  calciquemos ! 

El  que  muchas  veces  el  caso  de  trastorno  sea 
que  "una  substancia  blanca  se  localiza",  desarma, 
porque,  ¿cómo  volvernos  demasiado  indignados 
contra  una  substancia  blanca? 

I  Es  tan  fácil  también  que  los  vasos  pequeñísi- 
mas sufran  una  torsión  en  su  eje  longitudinal!... 

i  Es  tan  complicado  todo  nuestro  sistema  ner- 
vioso !  Además,  lo  han  complicado  doblemente  e'sas 
células  de  nombres  extraños,  de  doctores  exóti- 
cos, esais  células  de  Purkinje,  y  esos  cestos  fibri- 
lares  de  Abzheimer,  esas  grandes  células  de  Betz, 
etcétera,  etc. 

Yo  mismo  siento  que  en  mi  cabeza  esas  células 
así  llamadas,  se  excitan  queriendo  quitarse  eso-s 
nomhres  que  secretamente  saben — aunque  no  los 
hayan  oído  nunca — que  les  pusieron.  ¡  Cómo  lu- 
dhan  como  un  gato  con  un  collar  y  su  cascabel, 
hasta  son  esos  adjetivos  triviales  con  que  se  las 
designa  llamándolas  cosas  como  "manguitos  ger- 
miinativos"  o  "aparatos  espiróideos  y  plexiformes 
de  porroncito"  ! 

Observando  estas  células  he  notado  en  ellas  la 
monstruosídaid.  Son  las  que  más  francamente  tie- 
nen tipo  de  animales  macabros  con  esos  numerosos 
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ojos  que  en  las  preparaciones  parecen  misteriosos, 
cinco,  seis,  siete  ojos  oblicuos,  ladeados,  espan- 
tados. 

j  Qué  de  manos  les  salen  a  estas  células,  qué  de 
manos  tienen !  Se  ve  que  tienen  querencias  distin- 
tas, desconcertadas  en  este  mundo  del  que  es  tan 
oscuro  y  tan  incierto  el  objeto.  No  tienen  ellas  la 
culpa  isino  la  desorientación  y  la  ignorancia  uni- 
versal. 

Yo  ya  veo  en  mi  esas  manos,  esos  tentáculos, 
esos  ganchos  anhelantes  y  sobre  todo  esos  ojos 
listos,  fijos,  penetrantes,  cuya  racionalidad  nos 
ceden  hasta  que  se  cansan  y  se  envician  a  su 
gusto. 

I  Qué  fácil  es  la  degeneración  vitrea  de  esas  pu- 
pilas por  decirlo  así,  transparentes,  vueltas,  con  el 
cerebro  en  la  propia  pupila  diminuta  ! 

Lo  que  más  siento,  lo  que  más  me  conmueve  es 
saber  que  donde  más  se  encuentran  las  células  es- 
tropeadas es  en  la  duramadre  o  en  la  pía-madre. 
Aun  acostumbrado  a  saber  la  cosa  tan  indiferente 
como  todas  las  cosas  de  que  nos  componemos,  y 
tan  cosa,  que  es  la  pía-madre,  caigo  en  sentimen- 
talismo al  pronunciar  su  nombre  con  referencia 
al  enfermo. 

¡  Que  se  pongan  seniles  cuando  quieran  las  célu- 
las nerviosas,  pobrecillas !  Por  sostener  una  cosa 
tan  altiva  y  pretensiosa  y  falsa,  y  como  sin  resi- 
dencia auténtica  en  ninguna  parte  como  es  la  in- 
dividualidad, lo  corrompemos  todo,  forzamos  la 
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máquina,  inventamos  lamentos  falsos,  pero  abru- 
madores, i  Pues  no  digo  nada  lo  inicua  que  resulta 
esta  frase  cuando  encima  se  sostiene  que  hay  una 
misión  que  cumplir  ! 

Además  de  que  quizás  el  momento  supremo  de 
las  células  es  cuando  son  auténticas,  desgarradas, 
seniles,  de  primera  clase,  pues  siendo  así,  como 
en  el  caso  de  Baudelaire,  es  cuando  producen  el 
libro  más  humano,  más  bello  y  clarividente  del 
mundo. 

Yo  ante  los  trastornos  nerviosos  me  declaro  in- 
competente, como  no  estén  producidos  por  el  bocio 
o  las  afecciones  de  las  glándulas  tiroides  y  parati- 
róides — ^que  es  el  caso  de  la  señorita  cuyos  re- 
tratos reproduzco — ^o  cualquier  otra  causa  que  ad- 
mita curación.  ¡  Es  imposible  la  curación  muchas 
otras  veces !  Habría  que  modificar  y  hacer  que 
funcionasen  bien  infinitas  células  rarificadas  que 
muchas  veces,  por  ejemplo,  con  apariencia  de  nor- 
malidad esitán  disminuidas  de  tamaño...  ¿Cómo 
arreglar  los  neuromas  en  ellas  ?  No  habría  pacien- 
te relojero  que  pudiera  conseguir  eso  por  grande 
que  fuese  el  monóculo  de  su  ojo  y  por  sutiles  que 
fuesen  las  herramientas  ! 

No  hay  persuasión  posible.  Es  abrumadora  esa 
indisciplina.  Se  sabe  cómo  sucede,  pero  no  es  po- 
sible arreglarlo.  Cada  célula  de  ésas  parece  que 
ha  querido  sier  un  hombre,  un  ser,  y  ha  abortado 
y  ha  hecho  abortar  la  razón  del  hombre  que  es 
sólo  el  orden  de  todas  ellas.  ¿  Pero  su  razón,  la 
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razón  de  cada  una,  se  ha  perturbado?  Quizás  no 
Quizás  están  más  desahogadas. 

Hay  que  darse  cuenta  para  no  tener  la  idea  ab- 
surda del  loco  que  tenemos,  que  podemos  ser  más- 
caras humanas  completamente  huecas,  sin  que  la 
compasión  tenga  base  para  emplearse. 

Yo  no  dejo  de  estudiar  sobre  los  conejos,  todos 
los  fenómenos  nerviosos,  desde  el  'estado  marmó- 
reo de  ciertos  ganglios  hasta  las  proliferaciones 
más  raras,  y  por  cierto  que  mis  compañeros  y  los 
que  están  cuidando  los  laboratorios,  muchas  veces 
se  han  hecho  un  arroz  con  conejo  loco,  que  yo 
nunca  he  querido  probar  porque  precisamente  un 
conejo  loco  está  más  cerca  del  hombre  de  lo  que 
parece. 


veces  me  vienen  clientes  de  los  pueblos.  Les 


temo.  En  el  fondo  de  sus  casas,  esos  casones 


o  esas  casuchas  sombrías  de  los  pueblos,  es 
muy  fácil  que  se  pierda  el'  médico.  ¡  Se  puede  ocul- 
tar tan  bien  la  enfermedad !  Hay  además  tantos 
sitios  vulnerables  en  las  casas  de  los  pueblos,  esos 
corrales  solos,  esos  desvanes,  esas  cuadras  sin 
animales. 

Yo  he  tenido  enfermos  que  he  ido  a  visitar  a 
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los  pueblos  que  de  dia  estaban  bien,  completa- 
mente bien ;  pero  de  noche  parecia  como  si  la  en- 
fermedad saltase  las  tapias  del  corral. 

Algún  día  abordaré  con  este  titulo  un  estudio 
de  esos  casos  terribles,  fatales,  muy  parecidos  a 
los  de  los  árboles.  Muchas  veces  matan  a  esos 
hombres  de  los  pueblos  los  ocasos  terribles  que 
caen  en  el  aburrimiento  de  sus  calles  sin  ser  ob- 
servados por  nadie. 

iHay  en  los  pueblos  muchos  hombres  enfermos 
de  contagio  hasta  de  las  cosas  que  están  ya  po- 
dridas :  imágenes,  bancos,  peroles  de  hierro,  orzas 
de  barro,  baúles,  etc.,  etc.  Hay  los  cancerosos  de 
la  laringe  por  ese  afán  de  cantar  todo  el  pueblo 
los  misereres  de  Semana  Santa  frente  a  los  libros 
viejos,  amarillos,  insanos. 

Y  en  medio  de  estos  enfermos  peculiares  de  los 
pueblos,  a  los  que  mató  muchas  veces  la  soledad 
de  la  naturaleza,  hay  viejos  y  viejas  que  se  salvan 
y  que  se  salvan,  no  porque  tomen  una  leche  es- 
pecial, ni  por  los  aires  sanos,  sino  por  como  se 
disimulan,  por  como  a  esa  hora  en  que  dan  en 
todos  los  relojes  las  siete  de  la  tarde,  la  hora  ins- 
pectora que  señala  y  toma  nota  de  los  que  han 
de  ser  los  difuntos  del  día,  ellos  están  misteriosa- 
mente metidos  en  un  rincón,  en  habitaciones  en 
que  no  se  ve  ni  gota,  y  en  las  que  juraríamos  que 
no  hay  nadie. 
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EL  QUE  HA  PENSADO 
MUCHO  EN  EL  CORAZON 

MUCHAS  veces — todo  es  muchas  veces  por- 
que el  número  de  enfermos  es  infinito — , 
se  me  ha  acercado  el  hombre  al  que  se  ve 
que  le  duele  el  corazón. 

Yo  le  hablo  con  cierta  elocuencia  al  corazón, 
asi  como  los  que  hablan  al  alma. 
Vengo  a  decirles: 

— ^Lo  primero  que  tiene  usted  que  hacer,  es  des- 
hacer todos  los  errores  sobre  el  corazón...  Lo  pri- 
mero que  creen  ustedes  es  que  el  corazón  chorrea 
sangre,  que  tiene  siempre  colgada  y  a  medio  caer, 
como  el  agua  de  la  lluvia  en  las  barandas  de  los 
balcones,  una  gota  que  se  va  engruesando,  en- 
gruesando hasta  que  cae...  No,  amigo...  Nada  de 
eso,  ni  tampoco  que  el  corazón  esté  húmedo  y 
pintado  de  sangre.  El  corazón  es  rojo,  porque  es 
rojo  y  €istá  satinado,  crudo  y  sin  rezumamiento  de 
ninguna  clase...  También  creen  ustedes  que  el  co- 
razón se  queja  como  un  niño...  Nada  de  eso  tam- 
poco... Debe  usted  sacrificar,  no  oír,  no  pensar 
en  esa  queja  que  acongoja  su  corazón...  El  cora- 
zón tampoco  duele,  de  ninguna  manera,  aunque 
hay  una  presunción  del  corazón,  que  le  imita,  que 
le  suplanta,  y  al  que  dan  cierto  dolor  todos  los 
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pequeños  flatos  que  flotan  y  cicunvalan  en  el  fon- 
do de  nosotros. . .  Lo  que  hay  que  procurar  mucho 
en  la  vida  es  que  los  huecos  que  tenemos  no  se 
llenen  de  falsas  ideas,  de  falsos  órganos,  porque 
esos  órganos  funcionarán  con  altercados  y  moles- 
tias para  los  otros  órganos...  Ese  corazón  que  us- 
ted siente  es  una  suplantación  del  corazón... 

A  veces  esos  enfermos  me  replican,  insisten  en 
un  dolor  del  corazón,  en  que  ^'aqui"  les  duele,  co- 
mo si  tuviesen  clavada  una  punzada  interminable. 

Yo  entooces  procuro  seguirles  disuadiendo: 

— ^El  corazón  es  un  estuche  vacío,  es  una  cosa 
seca,  apretada,  que  se  parara  como  un  péndulo 
tan  lejano  a  los  posibles  dolores  del  reloj...  Es 
que  si  el  reloj  tuviera  sensibilidad,  ¿le  dolería  el 
péndulo?...  No.  Le  dolerían  esas  entrañas  que  es- 
tán por  entre  su  maquinaria... 

Aisí  he  curado  a  varios  enfermos  del  corazón. 

Tengo  comprobado  que  los  males  del  corazón 
provienen  de  la  creencia  que  tiene  del  corazón 
el  que  los  padece. 

Nada  de  recomendar  digitalina  o  medicinas  co- 
mo esa,  que  a  veces  son  fatales,  porque  el  pe- 
queño gránulo  es  como  el  punto  final  que  acaba 
la  vida,  el  punto  de  la  i  de  fin. 

— 1¡  Pero  si  no  toma  más  que  un  gránuilo ! — 
me  diría  el  médico  al  que  yo  reconviniese,  sin 
saber  que  el  punto  fatal  es  todavía  algo  más  pe- 
queño. 

Hay  que  estudiar  el  corazón  en  su  concepción 
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en  la  mente  del  enfermo.  El  corazón  no  existe. 
El  corazón  sólo  es  una  cosa  que  marcha  o  que 
se  para,  según  el  móvil,  que  no  parte  de  él,  sino 
que,  por  el  contrario,  acaba  en  él. 

Yo  soy  un  "corazonista'',  es  decir,  un  poco  el 
especialista  -del  corazón,  y  lo  que  más  he  estudia- 
do en  él  es  su  vaguedad  y  su  espanto,  su  pánico. 

El  corazón  es  una  bombilla  de  goma  o  caucho 
rojo,  al  que  mueve  y  aprieta,  si  no  una  mano,  una 
presión  misteriosa,  que  no  está  en  él,  sino  a  su 
alrededor.  Absorbe  y  expele  y  funciona  porque 
ese  aire  que  lo  coge,  que  lo  impulsa,  que  lo  aprie- 
ta, no  abandona  su  labor. 

Frente  a  la  idea  del  corazón,  frente  a  su  sen- 
cilla pera,  lo  que  se  siente  no  es  la  personalidad 
del  corazón,  como  se  siente  la  personalidad  de  la 
caibeza,  tanto  por  dentro  como  por  fuera.  El  cora- 
zón es  un  nombre,  una  cosa  y  un  pánico  o  terror 
que  le  rodea,  que  le  observa,  que  le  encierra  en 
su  puño. 

Los  cardiópatas  dan  demasiada  materialidad  al 
corazón,  que  es  sólo  una  presunción  y  un  gran 
miedo  ante  lo  que  se  mueve  sin  moverlo,  ante  lo 
•que  se  mueve  porque  sí,  por  lo  mismo  que  los  as- 
tros se  mueven. 

El  corazón  siempre  es  insuficiente.  Esto  es  lo 
terrible.  Sea  todo  lo  fuerte  que  se  quiera,  tiene 
su  punto  muerto  ostensible,  inolvidable,  ñjo. 

Leyendo  lo  que  se  ha  estudiado  del  corazón,  se 
ve  que  está  aún  por  estudiar.  Parece  que  se  saben 
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todas  las  ramificaciones,  canalizaciones,  corres- 
pondencias del  corazón,  y  no  se  saben. 

El'  corazón  tiene  sorpresas  extrañas,  y,  por 
ejemplo,  de  lo  más  absurdo  que  puede  verse  es 
que  cuando  yace  un  corazón  sobre  la  misma  pie- 
dra de  la  mesa  del  laboratorio  se  contrae  aún,  y 
hasta  cuando  se  aisla  la  punta  de  un  corazón  y 
se  separa  del  restO'  de  su  órgano,  la  punta  deja 
de  latir  y  el  resto  no.  Claro  que  es  por  lo  mismo 
que  la  cabeza  del  guillotinado  hace  un  guiño  final. 
Aún  le  queda  un  último  pensamiento  procedente 
aún  de  la  cabeza,  para  eso,  pues,  la  cabeza  y  su 
poder  nervioso  es,  en  definitiva,  lo  que  mueve  al 
corazón.  Por  eso  casi  todos  los  que  han  dudado 
de  su  corazón  han  muerto. 

i  Extraño  corazón,  dispuesto  al  desfallecimiento 
cardíaco,  voluptuoso  hacia  la  pereza  siempre  ! 

¡  Qué  fáciles  las  taqui-arritmias,  los  extrasisto- 
les,  los  traspiés,  las  pérdidas  del  compás  del  co- 
razón ! 

A  qué  cosas  más  lejanas  obedece  el  corazón,  "^^o 
digo  que  para  sorprender  las  enfermedades  del 
corazón,  el  por  qué  de  sus  palpitaciones  o  sus  ce- 
ros, hay  que  hacer  un  viaje  largo  hacia  atrás  en 
la  historia  de  la  medicina. 

Los  grandes  pintores  de  las  enfermedades  es- 
tán en  la  antigüedad  y  en  la  edad  media,  y  tam- 
bién los  pintores  de  los  órganos.  Así  las  mejores 
descripciones  del  corazón  son  las  antiguas  aun 
con  todas  sus  falsedades. 
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En  esa  época  ven  los  doctores  con  gran  ponde- 
ración que  el  corazón  ocupa  la  región  media  del 
tórax,  "aunque  parezca  que  se  inclina  más  y  más 
al  lado  izquierdo  por  aquella  frecuente  palpita- 
ción que  parece  hiere  más  a  este  lado  que  al  de- 
recho". 

En  ese  momento  en  cuando  llegan  a  calcular  su 
fuerza,  que  llegan  a  elevar  hasta  el  peso  de  tres 
millones  de  libras.  Realmente,  el  corazón  es  duro, 
y  tiene  algo  de  ser  de  hierro  sin  dejar  de  ser  de 
carne. 

Ningún  corazón  más  respetable  que  el  que  han 
descrito  los  clásicos,  como  fray  Vicente  de  Bur- 
gos: 

'\.*E1  corazón  ha  dos  concavidades:  la  una  a  la 
parte  derecha,  y  la  otra  a  la  parte  siniestra,  y  son 
llamadas  los  pequeños  vientres  del  corazón.  En- 
tre estos  dos  vientres  ha  una  abertura  que  algunos 
llaman  la  vena  o  la  via  hueca;  y  esta  abertura  es 
ancha  contra  el  costado  derecho,  y  estrecha  contra 
el  costado  izquierdo,  y  esto  es  asi  necesario  por 
facer  la  sangre  mas  sotil  y  mas  delicada,  la  cual 
viene  del  vientre  izquierdo  al  derecho,  y  porque 
el  espíritu  vital  se  engendrase  en  la  parte  izquier- 
da muy  más  sotilmente :  ca  según  San  Agustín  dice 
en  el  libro  de  la  diferencia  y  del  espíritu  y  del 
ánima,  en  el  vientre  derecho  hay  más  de  sangre ; 
mas  en  el  izquierdo  hay  más  de  espíritu  y  por  esto 
es  ende  principalmente  el  espíritu  vital  engendra- 
do, y  por  unas  venas  y  arterias  sotiles  es  por 
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todo  el  cuerpo  estendido  en  todo  lugar,  y  dilatado. 
La  parte  siniestra  del  corazón  ha  dos  pequeños 
forados,  el  uno  dentro  de  las  arterias  y  venas  que 
traen  la  sangre  del  corazón  al  pulmón :  el  otro  es 
por  do  sale  la  gran  arteria,  que  es  la  forma  de 
todas  las  otras  arterias  del  cuerpo,  por  la  cual 
viene  el  pulso  especialmente  en  el  costado  iz- 
quierdo por  la  causa  sobre  dicha.  La  parte  dere- 
cha del  corazón  ha  asi  mismo  dos  agujeros :  el  uno 
esl  dentro  de  la  vena  hueca  que  trae  la  sangre  del 
figado  a  la  diestra  parte  del  corazón,  y  por  el  otro 
forado  sale  la  vena  que  cria  el  pulmón.  Estos  dos 
agujeros  son  cubiertos  de  dos  pequeñas  pieles  que 
se  abren  cuando  la  sangre  o  el  espíritu  sale  de 
fuera,  y  después  se  cierran  porque  no  puedan  den- 
tro después  de  salidos  entrar.  En  cada  uno  de  los 
pequeños  vientres  del  corazón  ha  una  pieza  de 
carne  que  parece  una  oreja,  y  por  esto  son  lla- 
madas las  orejas  del  corazón,  y  aquí  son  las  venas 
y  last  arterias  fundadas  y  firmemente  firmadas. 
El  corazón  ha  en  su  longo  una  manera  de  huesos 
tiernos  que  son  nombrados  la  silla  del  corazón.  El 
corazón  es  cercado  de  una  pelleja  que  se  llama 
la  caja  del  corazón,  y  es  atada  con  las  pieles  del 
pecho.  Esta  pelleja  no  es  muy  junta  al  corazón,  a 
fin  que  su  movimiento  no  sea  empachado,  el  cual 
movimiento  es  necesario  al  corazón  como  funda- 
mento del  calor  de  que  el  cuerpo  del  animal  es  en- 
gendrado.^' 

— ^¡  Admirable  corazón,  cómo  me  preocupas  ! — 
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comienzo  a  decirle  muchos  ratos — .  Eres  un  bru- 
jón  en  medio  de  la  mano  invisible,  de  la  mano 
que  aprieta  y  levanta  los  más  inmensos  pesos. 
La  verdad  que  no  se  sabe  nada  de  ti,  y  que  pa- 
reces insostenido,  aunque  te  apoyas  en  el  hueso 
del  corazón.  ¿Un  hueso  tropezando  con  el  cora- 
zón? Sí.  Un  hueso. 

¿Plaqueará  nuestro  corazón?  De  pronto  dirán: 
"La  enfermedad  iba  bien;  pero  le  flaqueó  el  co- 
razón". 

¡  Pobre  corazón !  El  será  el  último  que  se  des- 
pedirá, como  fué  el  primero  en  moverse,  "primun 
movens''. 

La  inclinación  de  los  ojos  nacía  atrás  anunciará 
la  muerte  por  causa  del  corazón. 

La  aurícula  derecha  es  la  última  que  muere.  Es 
donde  se  alberga  nuestra  última  esperanza,  como 
en  los  cuadros  del  Diluvio  se  va  buscando  el  pun- 
to más  alto.  Todos  nuestros  secretos  y  nuestros 
proyectos  se  amparan  ahí  por  último.  Yo  estudio 
la  manera  de  devolver  la  vida,  y  siempre  pienso 
que  por  ahí  tengo  que  comenzar,  porque,  además, 
lo  único  que  en  los  cadáveres  responde  a  los  es- 
tímulos es  esa  aurícula. 


En  resumen:  que  el  corazón  es  un  receptáculo, 
una  bombilla,  cuya  personaHdad  está  en  algo  vago 
y  principal :  que  para  curar  el  corazón  hay  que 
conocer  todas  las  circunstancias  conmemorativas. 
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porque  se  relaciona  con  todo,  y  que  necesita  estar 
alegre  y  que  la  cabeza  lo  domine,  esclavizándolo, 
y  quitándole  el  pánico. 


LA  GOTA  DE  SANGRE 

MK  llevaron  a  un  muchacha  pálida  que  tarda- 
ba mucho  en  levantar  los  ojos;  aun  que- 
riendo levantarlos,  no  podía :  hacia  dos  es- 
fuerzos; pero  cuando  los'  ponía  en  alto  ya  le  era 
difícil  bajarlos,  y  se  quedaban  quietos  y  pensativos. 

Era  bella  aquella  muchacha,  y  adem_ás  la  daba 
más  belleza  el  que  se  creyese  una  blanca  mártir 
de  circo,  aceptando  el  suplicio  con  resignación, 
sintiéndose  iluminada  por  la  luz  que  iluminó  a  los 
mártires. 

— ^Es  una  gota  de  sangre  que  tiene  suelta  en 
la  cabeza — ^^me  dijo  su  madre — y  que  la  hace  des- 
vanecerse a  ratos...  Más  que  nunca,  cuando  está 
en  una  reunión,  y  toca  el  piano  o  baila,  se  cae 
redonda,  si  no  la  sostienen...  Por  lo  demás,  le 
advierto  que  es  la  alhaja  de  la  casa  mi  Concep- 
ción... 

¿Era  una  vulgar  alferecía?  No  lo  parecía,  aun- 
que lo  fuese. 

— ^Necesito  ir  a  las  reuniones  a  que  asiste,  ne- 
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cesito  ver  cómo  se  desmaya  y  en  qué  momento — 
dije  yo. 

— 'Pues  el  martes  es  dia  en  que  recibimos...  Le 
esperaremos  con  mucho  gusto — dijo  la  madre, 
mirándome  como  a  un  posible  yerno,  como  si 
supiese  que  un  doctor  es  el  único  hombre  sin 
repugnancia  para  un  caso  así,  el  único  hombre 
que  se  podía  casar  con  la  enferma,  si  era  tan  be- 
lla como  su  hija.  Realmente  tenía  razón. 

— 'Ahora,  señorita — ^dije  yo,  estrechando  la  mano 
de  Concepción,  que  elevaba  poco  a  poco  sus  ojos 
hacia  mí — ,  confíe  usted  en  mí,  que  espero  poder 
recoger  con  mi  pañuelo  esa  gota  de  sangre, 
preciosa  y  maldita... 

Recuerdo  aquellas  reuniones  a  que  asistí  como 
si  hubiese  estado  en  una  de  las  casas  cursis  que 
debe  de  haber  en  el  Paraíso.  Ni  en  la  primera 
ni  en  la  segunda  la  dió  el  síncope ;  pero  en  la  ter- 
cera, cuando  yo  estaba  distraído,  se  produjo  ese 
súbito  resbalar  de  las  sillas  de  una  reunión  entera 
que  se  lanza  en  socorro  de  alguien.  Sus  ojos  len- 
tos estaban  cerrados  y  tardaron  mucho  tiempo  en 
salir. 

Fué  lento  mi  acecho  de  aquel  caso,  y  yo  me 
sentía  a  veces  muy  volado,  porque  parecía  que  se 
daba  la  reunión  para  que  Concepción  se  desma- 
yase y  yo  lo  viese. 

¿Junto  a  qué  idea,  a  qué  recuerdo,  a  qué  mi- 
rada estaba  en  su  cabeza  la  gota  de  sangre?  Eso 
es  lo  que  yo  buscaba  con  cuidado,  y  la  hacía  ha- 
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blar  y  la  hablaba  a  mi  vez ;  pero  en  la  hora  fatal 
caía,  sin  que  estuviésemos  hablando  de  la  misma 
cosa. 

— '¿En  qué  pensaba  usted? — la  preguntaba  cuan- 
do salía  de  sus  desvanecimientos. 
No  se  acordaba. 

Un  día  me  fijé,  es  decir,  sumé  por  tercera  vez 
que  cuando  se  desvanecía  es  que  estaiba  mirando 
la  luz.  La  idea  de  la  luz  es  la  que  indudablemente 
ia  producía  esa  caída.  Había  de  cauterizar  ahi 
esa  gota  de  sangre  o  de  nerviosina.  Preparé  en 
mi  gabinete  toda  una  instalación  de  grandes  fo- 
cos blancos.  Yo  sólo  tenía  encendida  cuando  ella 
entró  una  lámpara  de  mesa,  muy  cubierta  por 
una  pantalla  verde.  Se  sentó,  y  cuando  estábamos 
hablando,  ella  sentada  y  yo  de  pie,  mirado  por 
sus  ojos  de  resortes  tomados,  di  al  conmutador, 
y  las  veinte  mil  bujías  percutieron  en  su  mirada, 
deslumhrándola,  cauterizando,  gracias  a  la  luz,  su 
cerebro,  y  moviendo  y  despejando  aquello  que  la 
hacía  perder  el  conocimiento. 

Una  gota  de  sangre  cayó  de  su  nariz  como  una 
lágrima  y  la  manchó  la  blusa  blanca... 
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EL  HOTEL 

Los  enfermos  más  dificiles  de  salvar  son  los 
de  hotel. 

El  que  se  pone  grave  en  un  hotel  casi  no 
le  queda  otro  remedio  que  morir. 

Sólo  se  salva  de  los  hoteles  que  por  muy  en- 
fermo que  esté  logra  escaparse.  Yo  he  llegado 
muchas  veces  demasiado  tarde;  pero  cuando  no 
he  llegado  demasiado  tarde,  por  muy  grave  que 
estuviese  el  paciente,  le  he  hecho  arreglar  su 
maleta,  pedir  su  cuenta  y  salir  en  el  primer  tren 
para  su  país. 

Se  lucha  en  esas  enfermedades  de  los  hoteles, 
no  con  una  enfermedad,  sino  con  una  muerte. 

El  viajero  anterior  ha  dejado  allí.  Dios  sabe  qué 
enfermedad.  Era  ese  hombre  grave,  de  una  en- 
fermedad de  tipo  monstruoso,  que  viaja  como 
para  huir  de  esa  enfermedad.  ¿  Cuál  de  los  que 
se  han  ido  fué? 

Al  principio  me  tomé  el  trabajo  de  consultar 
las  listas  del  hotel,  buscando  los  antecedentes  de 
aquella  enfermedad;  pero  desistí  de  ese  procedi- 
miento, porque  es  imposible  encontrar  a  los  viaje- 
ros. Encontré  señores  Akerman,  y  Hervíeux,  y 
Verenoíff,  que  seguramente  ya  estaban  en  el  otro 
polo,  dejando,  como  las  moscas,  sus  huellas  mor- 
tíferas en  los  Hoteles  de  su  trayecto. 
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Por  eso  siempre  que  puedo  me  niego  a  ir  a  los 
hoteles,  porque,  además,  me  da  una  gran  pena 
ver  morir  a  un  hombre  en  un  hotel,  lejos  de  todo. 
Hay  que  convertirse  en  su  mejor  amigo,  en  su 
padre,  en  su  hermano,  y  es  muy  triste  ver  morir 
todas  esas  cosas  en  un  desconocido  de  la  víspera. 
¡  Oh,  y  cuando  es  una  mujer,  queda  uno  perdida- 
damente  enamorado  de  ella  ! . . . 

¡Los  hoteles  son  perniciosos!...  ¡Terribles  ho- 
teles franceses!  La  más  larga  de  mis  curas  fué 
una  en  que  tuve  que  buscar  la  causa  de  la  enfer- 
medad a  través  de  los  hoteles  de  Europa.  Mi 
cliente  había  hecho  un  viaje  largo,  y  en  alguno 
de  los  sitios  en  que  había  estado  había  cogido  esa 
cosa  extraña  que  caracterizaba  su  enfermedad. 
Con  la  lista  de  los  hoteles  en  que  residió  a  la  vis- 
ta, estuve  en  todos,  y  allí,  en  Venecia,  di  con  lo 
que  tenía,  que  no  era  más  que  miedo  y  pesadum- 
bre, pues  había  caído  en  el  hotel  más  sórdido  del 
mundo,  un  hotel  casi  abandonado — la  servidum- 
bre vivía  en  la  casa  del  Restaurant  que  estaba  en 
frente — ,  dando  sus  balcones  al  callejón  más  tris- 
te y  sobre  las  aguas  más  oscuras.  Toda  la  visión 
de  una  Venecia  muerta,  gangrenada,  cenagosa, 
gravitaba  en  su  alma:  esa  Venecia  de  invierno 
que  es  de  las  cosas  más  graves  que  he  visto. 

Para  salvarle,  volví  con  él  a  Venecia  en  pri- 
mavera, y  vi  cómo  era  el  enfermo  del  mal  de  la 
ciudad  triste. 
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EL  MOMENTO  DE  LA  MUERTE 
"Tj — ^  h  momento  de  la  muerte  me  preocupa.  Yo  lo 


evitaría  y  lo  volvería  dulce  en  todos.  En  ese 


momento  de  la  muerte  en  que  Ludwig  Bee- 
thoven  compuso  sus  "Oraciones  a  Dios",  en  ese 
momento  terrible  y  definitivo,  en  que,  como  ha  di- 
cho Lamartine : 

La  lira,  rompiéndose,  lanza  un  son  sublime. 
La  lámpara  que  se  extingue  se  reanima  de  súbito 
y  brilla  con  un  destello  más  puro  antes  de  espirar. 

lo  que  habría  que  procurar  es  acondicionar  la  vida, 
no  darle  esa  lucidez  llena  de  un  dolor  definitivo, 
evitar  ese  cortacircuito  de  gran  intensidad,  pero 
que  quema  la  vida  entera,  con  un  dolor  de  toda 
ella  y  con  una  consciencia  de  todos  los  recuerdos, 
en  el  mismo  momento  en  que  todos  los  de  la  ju- 
ventud y  la  vejez  se  ven  morir. 

Esos  médicos  que  han  probado  en  sí  mismos  sus 
inventos  para  realizar  la  "euthanasia",  o  sea  la 
muerte  feliz  son  unos  médicos  admirables  y  dig- 
nos de  veneración ;  así  Stéphane  Leduc  que  expe- 
rimentó la  inhibición  cerebral  eléctrica  para  entrar 
en  el  sueño  en  pocos  minutos,  ideal  de  la  muerte, 
pues,  como  decían  los  poetas  antiguos,  el  privile- 
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gio  de  las  hombres  de  la  edad  de  oro  ^^era  morir  en 
los  brazos  del  sueño" ;  y  Humphry  Davy  que  ex- 
perimentó la  anestesia  por  el  protóxido  de  ázoe, 
ese  gas  hilarante,  como  le  ha  llameado  Humphry 
Davy. 

Es  necesario  crear  ese  tribunal  de  la  muerte, 
que  propone  el  doctor  Binet-Sauglé,  haciendo  res- 
pirar a  los  que  se  acepte  como  dignos  de  morir 
una  pulverización  de  cloruro  de  etylo,  y  en  el 
costado  se  les  inyectará  dos  centigramos  de  clor- 
hidrato de  morfina,  y  después  de  -conseguir  este 
primer  grado  de  laxitud,  se  les  hará  respirar  el 
protóxido  de  ázoe. 

Yo  he  matado  a  uno  de  esos  desesperados,  para 
los  que  yo  propondría  la  "euthanasia''.  Hay  que 
evitar  la  clarividencia  de  ese  último  momento. 

Quincey  recuerda  que  "una  parienta  suya  le  con- 
taba un  día  que,  siendo  niña,  se  iba  a  ahogar,  y  en 
el  momento  de  ir  a  sucumbir,  en  el  último  mo- 
mento crítico  antes  de  que  llegasen  en  su  socorro, 
vi'ó  en  un  resplandor  su  existencia  entera,  con  to- 
dos los  incidentes  olvidados  representados  ante 
ella  como  en  un  espejo,  y  no  en  una  serie  de 
cuadros,  sino  en  un  solo  cuadro,  que  ella  pudo 
ver  en  conjunto  gradas  a  una  nueva  facultad 
extraordinaria  de  ver  el  conjunto  y  los  detalles". 

Cuando  se  levante  en  el  horizonte  el  planeta 
Anairetes,  que  anuncia  la  última  hora  y  la  palidez 
se  esparza  por  el  rostro,  y  un  combate — que  es  lo 
que  significa  la  palabra  agonía— se  entable  entre  el 
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moribundo  y  las  fuerzas  hostiles,  debe  entrar  en 
funciones  el  buen  doctor  euthanásico,  ese  artista 
supremo  de  la  muerte. 

Yo  he  sentido  muchas  veces  el  gran  conflicto 
de  morir,  porque  hay  pocos  hombres  como  el  bo- 
tánico Haller,  que  tengan  serenidad  para  decir,  to- 
mándose el  pulso  a  sí  mismos  en  la  hora  de  la 
muerte:  "La  arteria  late...  La  arteria  late  aún... 
La  arteria  no  late  ya." 

Hay  que  afrontar  este  problema  de  curar  a  la 
muerte  de  la  muerte,  porque  no  podemos  ser  como 
aquel  pusilánime  Luis  XI,  que  había  prohibido  pro- 
nunciar esa  palabra  delante  de  él,  '^encontrán- 
dola demasiado  dura  para  el  oído  de  un  rey". 

Tenemos  que  darnos  cuenta  de  lo  que  significa 
sin  repetirlo  al  exterior,  como  en  ciertas  comuni- 
dades, sino  repitiéndolo  al  interior,  y  que  ese  sea 
motivo  de  nuestra  templanza,  de  nuestra  benigni- 
dad, de  llevarnos  bien. 

Sobre  todo,  hay  que  morir.  Que  tampoco  se  es- 
pere de  mí  la  curación  siempre.  Si  supiese  que 
salvaba  para  siempre  de  la  muerte,  no  realizaría 
mis  curas.  Al  mismo  Lázaro  se  le  salvó  de  la 
muerte  pero  provisionalmente,  pues  en  seguida 
volvió  a  morir.  La  continuidad  excesiva  de  las 
crueldades,  de  los  amores,  de  todo,  sería  algo 
monstruoso. 

Todo  se  desordenaría,  y  aun  los  más  puros,  apa- 
sionados y  leales,  en  vi>sta  de  eso^  se  volverían 
cínicos  redomados.  No  se  puede  pensar  en  una 
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crueldad  o  un  mal  carácter  posiblemente  inacaba- 
bles. Si  todos  viviesen,  los  días  no  estarían  claros 
para  nadie.  El  mundo  estaría  lleno  de  antiguo,  y 
nosotros,  cuya  curiosidad  queremois  hacer  inter- 
minable, no  hubiéramos  podido  comenzar  a  te- 
nerla siquiera. 

Además  nos  componemos  de  algo  que  tiene 
que  sufrir  las  contigencias :  es  blando,  flojo,  sin 
resistencia  para  demasiados  años.  Aun  consin- 
tiendo en  ser  unos  seres  sostenidos  por  piezas 
de  repuesto,  tendríamos  la  muerte,  porque  acaba- 
ríamos por  ser  una  especie  de  herederos  de  nos- 
otrois  mismos,  completamente  desconocidos  de 
aquel  al  que  heredamos  e  independientes  a  él,  pues 
hasta  nuestro  cerebro  con  todas  sus  ideas,  entre 
ellas  la  de  la  personalidad,  tendría  que  ser  re- 
cambiado y  esto  es  lo  que  hace  la  naturaleza,  sin 
ese  espectáculo  de  operaciones  continuadas  para 
sostener  un  tipo  remendado  y  de  proterva  psico- 
logía. 

Tenemos  que  morir  porque  estamos  asesinados. 

Tenemos  toda  la  sangre  dentro,  toda  la  sangre 
como  en  un  crimen.  ¿Qué  más  da  que  no  esté  des- 
parramada? ¿No  dará  igual  que  esté  guardada, 
oculta,  contenida  en  el  recipiente  entrañable?  ;Es 
que  sólo  nos  ha  de  asustar  el  llenar  de  sangre  Tas 
palancanas,  los  trapos  blancos  o  los  suelos  como 
el  reguero  d^e  una  incontinencia? 

Justo  es  que  la  contengamos,  pero  sin  dejar  de 
sentir  lo  asesinados  que  estamos  por  dentro  y 
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como  ya  figuran  varios  litros  de  sangre  en  nuestro 
asesinato. 

No  seamos  hipócritas,  callados,  cobardes.  Hay 
que  tener  presencia  de  ánimo  y  decirlo  con  entera 
franqueza:  "Estamos  asesinados  y  llenos  de  san- 
gre, manchados  de  sangre  en  todos  nuestros  aden- 
tros." 

i  Con  qué  cautela  escondemos  la  sangre  que  ate- 
moriza !  ¡  Qué  gran  disimulo  tenemos  para  hacer 
que  no  nos  damos  cuenta  !  ¡  Cómo  ocultamos  con 
apariencia  de  limpios  y  pálidos  esa  sangre  que 
sólo  parece  estar  en  los  pequeños  cortes  y  en  los 
pinchazos  de  alfiler,  cuando  nos  inunda  como  a 
Cristos  de  mucha  sangre ! 

El  jarabe  delicioso  para  la  muerte,  el  bálsamo 
para  esa  herida,  es  lo  que  hay  que  encontrar,  y 
además  también  hay  que  educar  mucho  al  hombre 
en  la  idea  de  su  verdadero  y  modesto  destino,  para 
que  su  despedida  sea  sentida,  pero  no  tan  dolorosa 
y  atemorizada. 

Para  lograr  mejorar  ese  momento,  yo  busco  la 
señal  anterior  a  la  muerte,  como  se  anuncia  en 
los  que  van  a  morir. 

A  todos  mis  enfermos,  muy  desahuciados,  real- 
mente incurables,  les  hago  escribir  su  diario. 

— Cualquier  cosa  que  sienta  de  extraño  o  de 
anómalo,  apúntela... — les  digO' — .  Tenga  lo  que 
tenga  que  hacer,  y  aun  yendo  por  la  calle,  tome 
apuntes  ante  cualquier  síntoma  un  poco  extraño, 
para  que  no  se  le  olvide. 
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Aunque  el  fenómeno  principe  o  esiencial  por 
excelencia  de  los  seres  vivos  no  sea  posible  acer- 
tarlo porque  la  vida  es  un  círculo  tan  bien  trazado 
y  tan  amplio  que  no  se  conoce  ni  el  principio  ni 
el  fin,  yo  lo  que  intento  no  es  coger  infraganti  a 
la  vida,  sino  saber  cuando  acaba,  cuando  va  a 
acabar,  cuando  suena  como  en  las  máquinas  de 
escribir  el  tin  tin  de  antes  de  acabar. 

Con  verdadera  avidez  he  buscado  entre  los  pa- 
peles de  los  que  han  muerto  en  tratamiento  mío, 
la  confidencia  penúltima.  No  hay  uno  conteste  o 
parecido  con  el  otro.  A  todo's  parece  que  les  ha 
sorprendido  la  muerte  como  si  saliendo  de  detrás 
de  la  cortina  nos  diese  a  tomar  por  la  fuerza  el 
"papel'ito'^'  o  el  "sello". 

Lo  que  hay  que  hacer  es  embellecer  el  último 
momento,  quitarle  cosas  de  ritual,  aventar  la 
muerte. 

¿Qué  haríamos  con  las  escenas  de  alcoba?  Por- 
que lo  peor  de  la  muerte,  y  no  hablemos  más,  e? 
el  desarmar  la  cama  del  que  se  muere  para  que 
caiga  en  la  caja.  El  quitarle  la  cama  de  debajo 
es  como  quitarle  la  base  del  mundo,  y  yo  que  he 
visto  hacer  eso  una  vez,  me  ha  parecido  presenciar 
una  trampa,  una  horrible  trampa.  Algo  desleal, 
terriblemente  desleal  hay  en  desmontar  la  cama 
con  el  dormido  encima. 

¡  Ultima  mudanza  ! 

¿Es  que  podemos  pensar  sin  arrebato  en  ese 
descenso  de  la  cama  y  en  esa  desaparición  y  es- 
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camoteo  de  la  cama  de  la  alcoba,  hecho  con  un 
gran  disimulo  para  que  ni  lo  sintamos? 

Si  desde  la  cama  nos  echasen  a  la  muerte  sin 
esa  operación  de  desmontar  la  cama,  desaparece- 
ría lo  peor  de  la  muerte. 


I  aparato  sismográfico  para  comprobar  los 


terremotos  y  las  sorpresas  del  corazón, 


apenas  si  lo  uso.  Apenas  está  gastado  ese 
lápiz  para  dibujar  la  letra  confusa  del  corazón,  la 
puntilla  de  su  vida. 

Es  en  mi  clínica  como  uno  de  esos  almanaques 
que  no  se  usan,  y  cuyas  hojas  en  blanco  pasan 
de  año  a  año  sin  que  nadie  escriba  en  ellas. 

Cuando  a  veces  se  lo  pongo  a  alguna  persona 
desconfío  mucho  de  sus  conclusiones,  pues  no  es- 
pero que  se  den  las  líneas  de  la  novelería  y  de  la 
inquietud  del  corazón  al  ponerse  a  dibujar  por  pri- 
mera vez  como  un  niño. 

i  Garrapatos  incongruentes  del  corazón  obe- 
diente a  síntomas  lejanos !  ¡  Primeros  palotes  con- 
fusos del  corazón  cuya  mano  le  lleva  el  alma 
muchas  veces ! 

El  momento  más  importante  de  ese  aparato, 
que  en  la  mayoría  de  los  casos  yo  tengo  por  una 
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cosa  así  de  inútil  como  un  pesa  cartas,  fué  aquel 
en  que  me  llevaron  a  aquella  joven  prodigiosa 
cuyo  corazón  saltaba  en  su  pecho,  dando  vida  de 
balón  que  se  hincha  a  su  seno  izquierdo. 

— ^Ningún  médico  sabe  lo  que  tiene  en  ese  co- 
razón, del  que  se  oyen  los  suspiros  de  noche — me 
dijo  la  madre. 

La  bella  mujer  callaba  mirándose  las  manos 
como  cercenadas  sobre  su  falda,  manos  pálidas 
y  de  uñas  muy  rosas  como  caramelillos. 

— 'La  han  dado  calmantes;  pero  su  corazón  no 
responde  a  ellos. 

En  efecto,  su  corazón  se  movía  como  los  ém- 
bolos de  los  expresos  que  llevan  retraso  y  quieren 
recobrar  el  tiempo  perdido.  La  bella  mujer  iba 
hacia  su  final  en  un  tren  que  daba  vueltas  a  las 
curvas  y  curvas  del  camino  y  entraba  y  salía  de 
los  túneles  largois  como  si  pasase  por  el  túnel  in- 
significante del  arco. 

— ^¿Y  usted  que  siente,  Señorita? 

— ^Yo,  Señor  Doctor,  siento  que  mi  pecho  tro- 
pieza con  el  corset  a  cada  segundo,  y  que  en  mi 
pecho  se  abre  sitio  para  algo... 

Entonces  adapté  mi  aparato  a  la  paciente  y  dejé 
que  la  plumilla  marcase  un  largo  telegrama  cifra- 
do con  la  torpe  letra  de  ciego  que  se  tuerce  y  cae 
en  los  más  hondos  abismos  o  sube  a  las  alturas 
del  cielo  de  la  carta.  Nada  raro  dio  esa  primera 
parte  de  la  gráfica;  pero  de  pronto  las  líneas  in- 
congruentes y  sin  significado  se  recompusieron,  se 
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organizaron,  y  apareció  trazado  un  Manuel  cla- 
rísimo y  evidente,  aun  dentro  del  gran  disimulo 
que  tiene  que  sostener  la  gráfica. 

Por  si  ese  había  sido  un  error  o  fantasía  de  la 
plumilla  o  una  rara  casualidad,  volví  a  emplear 
el  corazón  como  una  mano  de  vidente  que  escribe 
lo  que  le  dicta  el  otro  mundo,  y  apareció  un  se- 
gundo Manuel. 

\  Extraordinaria  gráfica  / 

— Ya  ve  usted — dije  a  la  madre — ,  se  trata  de 
un  enamoramiento. 

— ^¡  Pero,  hija!...  ¡¿De  Manuel?! 

— Sí,  madre...  De  Manuel...  Ni  me  lo  había 
dicho  a  mí  misma  en  voz  alta. . .  Ya  ves  que  lo  ha 
tenido  que  escribir  mi  corazón... 

— ¿Y  quién  es  Manuel? — pregunté  yo. 

— ¿Manuel?...  El  empleado  que  tiene  en  la  tien- 
da su  padre — me  contestó  la  madre. 

— Pues  no  hay  más  remedio — la  dije — ;  el  mis- 
mo corazón  ha  escrito  la  receta. 


285 


EL    DOCTOR  INVEROSIMIL 


FEDERIQUITO 


os  cuellos  de  encaje  de  aquel  niño  teman  las 


trazas  de  eso's  cuellecitos  que  hay  en  los 


museoiS  y  que  representan  una  época  del 
encaje  ellos  solos.  Sus  padres,  riquísimos,  le  mi- 
maban y  le  adornaban  con  desesperación,  como  si 
quisieran  consumir  la  fortuna  en  el  hijo  que  pa- 
recía consumirse  por  momentos,  irse  a  consumir 
antes  de  tiempo. 

En  una  de  las  recaídas  de  aquel  niño,  que  yo 
sólo  había  visto  en  visita,  fui  llamado  a  la  casa 
de  las  alfombras  de  yerbas  altas,  en  que  se  pisan 
yerbas  y  flores  frescas. 

— <E1  niño  está  estos  dias  caído,  melancólico, 
raro — me  dijo  el  padre. 

— iLos  médicos,  los  otros  médicos  no  lo  entien- 
den— me  dijo  la  madre. 

Federiquito  estaba  junto  a  un  balcón,  sentado 
en  el  suelo  de  la  única  habitación  con  parquet,  y 
jugaba  con  un  rompecabezas. 

Realmente,  aquel  niño  estaba  consumido,  tris- 
te, como  mareado  de  estar  en  la  vida.  El  sol  le 
lamía  los  pies  como  un  perro. 

Me  senté  a  su  lado  en  el  suelo  y  sus  padres  nos 
dejaron  jugando.  Yo  buscaba  con  él  lo  que  le  fal- 
taba al  rompecabezas,  a  ese  juego  antipático  con 
que  cazan  las  jugueterías  a  los  niños,  pero  que 
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tiene  una  cosa  de  mapa  de  geografía  rota  >  difí- 
cil y  de  recomposición  del  descuartizado. 

— ¿Y  qué  más  juguetes  tienes? — le  pregunte. 

El  niño  se  levantó  y  me  llevó  a  un  cuarto  lleno 
de  juguetes. 

— ^¿Y  con  cuáles  es  con  los  que  más  juegas? — 
le  volví  a  preguntar. 

Con  su  voz  delgada  y  con  algo  del  ahogo  de  la 
voz  de  los  niños  de  los  ventrílocuos,  me  dijo: 

— Con  todos... 

Ya  era  un  empalago  de  la  vida  tantos  juguetes, 
ya  era  una  cosa  para  que  el  niño  desistiese,  por 
falta  de  curiosidad,  en  seguir  adelante. 

El  niño  tocó  el  salterio  de  cristales  y  todo  se 
puso  triste  con  aquello;  pero  cuando  noté  qué  es 
lo  que  mantenía  en  aquella  tristeza  y  en  aquella 
especie  de  ictericia  al  pobre  niño,  fué  cuando  dió 
cuerda  a  su  peón,  uno  de  esos  lúgubres  peones  de 
música  con  música  de  último  suspiro... 

Después  de  sonar  su  peón,  noté  que  el  niño  se 
quedaba  quieto,  arrepentido  de  la  vida,  con  la 
náusea  de  vivir  más  manifiesta  en  las  eses  de  sus 
mejillas. 

Le  dejé  entregado  a  su  extraña  meditación,  con 
el  peón  en  el  regazo,  como  un  niño  Jesús  con  su 
azul  bola  del  mundo  en  la  mano.  Entré  al  despa- 
cho de  su  padre,  y  le  dije : 

— Ese  niño  está  triste  y  apocado,  no  sólo  por 
los  muchos  juguetes  que  tiene,  sino  porque  tiene 
un  salterio  de  cristales  en  que  suena  la  tristeza 
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de  las  mamparas  de  colores  de  ciertos  portales 
tristes,  y  sobre  todo,  sdbre  todo  porque  tiene  un 
peón  con  música,  lo  más  nefasto  para  un  niño,  lo 
que  tiene  una  música  de  tábano  del  otro  mundo... 
Hay  que  inutilizar  ese  peón  de  música  miedosa  y 
lo  bastante  melancólica  para  matar  un  niño,  para 
entenebrecerle,  para  darle  la  congoja  que  da  el 
oír  un  quejido  prolongado  y  dulce...  Federiquito 
juega  con  ese  quejido...  ¿Me  comprende? 

El  padre  se  quedó  convencido  y  al  poco  tiempo 
fué  a  verme  con  Federiquito,  al  que  ya  compraba 
sólo  los  juguetes  alegres  y  sencillos  de  la  calle, 
en  vez  de  los  juguetes  complicados  o  profundos 
que  matan  a  los  niños  con  la  melancolía  o  con  esa 
honda  reflexión  que  provocan  en  ellos  y  con  la 
que  no  pueden. 


B  rogaron  que  fuera  a  ver  a  aquel  señor 


porque  ya  hacía  tiempo  que  no  salía  de 


casa.  Contemplaba  la  vida  como  detrás 
de  una  pecera,  detrás  de  sus  cristales. 

Era  un  señor  de  largo  batín  color  marrón.  Pa- 
recía ser  un  maestro  y  un  domador  de  las  cosas 
de  su  despacho,  de  los  pobres  libros  dominados. 


LAS  PIPAS 
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cohibidos,  abrigados  los  unos  con  los  otros  en  el 
gran  tacto  de  codos  que  tienen  en  sus  plúteos. 

— Bueno,  pero  en  resumidas  cuentas,  ;qué  es  lo 
que  usted  tiene? — le  pregunté  yo  después  de  verle 
tan  alegre  de  no  salir,  tan  satisfecho  de  una  en- 
fermedad que  justificaba  su  eterna  estancia  en 
casa. 

— ^Desgraciadamente  no  es  sólo  el  gusto  de  estar 
en  casa  lo  que  me  retiene  aquí,  sino  un  mal  de 
la  garganta  para  el  que  los  médicos  me  han  reco- 
mendado que  esté  sin  salir  una  larga  temporada... 

— ¿  Fuma  usted  mucho  ? 

— ^No  mucho.  Dos  pipas  al  dia...  ¿Quiere  que  le 
enseñe  los  planes  de  los  otros  médicos... 
— Sí,  enséñemelos... 

vSe  fué  un  rato  por  aquellos  planes  fuera  y  yo 
me  quedé  revisando  la  habitación.  Durante  esos 
apartes  en  que  me  dejan  metido  los  enfermos  yen- 
do por  algo  a  otra  habitación,  es  cuando  yo  veo 
mejor  v  me  doy  más  cuenta  del  por  qué  de  las  en- 
fermedades. 

Mientras  yo  oía  el  ruido  de  los  cajones  al  ser 
sacados,  algunos  como  en  un  parto  difícil  de  la 
mesa,  me  puse  a  repasar  todos  los  retratos  y  las 
cosas  de  la  habitación. 

Al  llegar  al  rincón  sobre  el  diván  vi  una  rara  y 
pintoresca  colección  de  pipas.  ;  Por  qué  mis  ojos 
encogieron  recelosos  cuando  miré  a  las  pipas? 
Ya  eso  era  para  quedarse  un  rato  más  largo  en 
aquella  mirada. 
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Las  pipas...  Las  pipas... — mi  pensamiento  co- 
menzaba como  un  orador  premioso  esa  idea  de  las 
pipas,  pero  no  acababa  de  resolver  el  párrafo... 

— Las  pipas...  las  pipas...  ¿Las  pipas  qué? 

i  Ah !  Si.  Las  pipas  usadas  tienen  en  su  tubo 
tan  compacta  carraspera,  tan  antigua  retestinación 
de  tabaco  que  el  coleccionista  de  pipas  no  tiene 
salvación,  aunque  deje  de  fumar,  como  no  regale 
su  panoplia  de  pipas. 

Cuando  volvió  mi  enfermo,  con  sus  recetas  y 
sus  planes,  yo  le  dije:  "No  los  necesito...  Ahora 
lo  que  le  voy  a  rogar  es  que  esa  colección  de  pipas 
metidas  en  su  pipero  las  eche  al  fuego  v  las  que- 
me..." 

— ¿Pero  por  qué? — se  atrevió  a  preguntarme, 
con  ese  aire  respondón  que  toman  los  enfermos 
cuando  atacamos  algunos  de  sus  gustos. 

— ^Pues,  porque — le  respondí  yo — de  ahí  viene 
todo  su  mal...  Esas  pipas  respiran,  pasa  por  ellas 
aún  el  humo  del  aire  ya  que  no  el  humo  verdade- 
ro, son  como  gargantas  enfermas...  La  corrun- 
ción  de  su  Dasado  está  entera  en  el  fondo  de  las 
pipas,  y  contra  eso  no  vale  ninguna  deshollina- 
ción... 

El  coleccionista  en  pipas,  entregó  sus  pipas  a 
la  cocinera  para  encender  la  lumbre — j  cómo  chis- 
porrotearon las  de  cerezo ! — v  al  poco  tiempo  «^n 
f'-areanta  era  suave  v  normal. 
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LA  METABOLA 

No  pasaba  su  fiebre.  Eran  días  y  día^  y  ya 
iba  para  dos  meses. 

Era  una  fiebre  sin  sentido,  si:!  causa 
apreciable,  sin  medida  justa. 

Resultaba  yo  ya  en  aquella  ca-a,  más  que  e^ 
doctor,  el  profesor  de  francés  que  viene  a  dar  lec- 
ciones a  su  alumna,  pues  casi  no  tenía  objeto  mi 
visita  como  no  fuese  el  de  hablar. 

Era  otro  caso  de  esas  fiebres  que  no  se  sabe  de 
qué  provienen  pero  que  de  pronto  matan. 

Entretenía  yo  a  la  enferma  contándola  las  be- 
llezas de  la  quinina,  como  Condamine  fué  el  pri- 
mero que  descubrió  el  árbol  de  la  quina  y  como 
la  quinina  recibió  durante  una  época  el  nombre  de 
Cinchona  en  recuerdo  de  la  señora  que  por  pri- 
mera vez  trajo  el  polvo  a  Europa. 

— Déme  usted  doña  Cinchona — me  decía  la  en- 
ferma después. 

— La  quinina  es  una  cosa  de  prestidigitación  de 
la  que  el  prestidigitador  no  sabe  el  secreto...  Por 
eso  en  los  primeros  tiempos  de  su  implantación 
algunos  charlatanes  abusaron  de  ella,  entre  ellos 
Talbot,  que  cuando  ningún  médico  podía  cortar 
unas  fiebres  al  Delfín,  él  nudo  quitárselas  y  con- 
siguió todo  el  favor  de  la  corte. 
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— Qué  granuja  !  Realmente  parecería  un  mago 
■ — me  decía  mi  enferma. 

La  quinina  hubo  un  día  que  flaqueó  y  entonces 
pensé  en  el  piramidón,  aunque  como  el  corazón  de 
mi  enferma  era  débil,  no  se  io  di  por  si  la  ponía  en 
peligro  la  bajada  súbita  de  la  fiebre. 

¿Pero  la  causa  de  esa  fiebre?  ¿La  causa? 

Un  día,  por  fin,  encontré  en  la  novela  titulada 
^" Laura'',  la  última  que  acababa  de  leer  al  caer 
enferma,  la  razón  de  su  fiebre.  De  aquella  novela 
falsa,  absurda,  disparatada  provenía  indudable- 
mente aquel  gran  desarreglo  que  había  dañado  su 
corazón.  La  había  leído  de  una  sentada,  impresio- 
nada por  los  crímenes,  las  persecuciones  y  el  amor 
de  la  novela  y  ahora  recordaba  que  aquella  noche 
fué  la  primera  en  que  sintió  fiebre. 

Releí  "Laura"  y  ni  aun  así  encontraba  la  ma- 
nera de  desenredar  aquella  alma,  de  hacer  olvidar 
aquello,  de  desmentir  aquellos  acontecimientos. 

¿  Curar  con  otra  novela  aquella  lectura  que  mi 
enferma  hizo  en  el  balcón  una  tarde  preciosa,  co- 
giendo todo  el  relente  febril  que  salía  de  "Lau- 
ra"? La  escogí  algo  que  pudiese  orientar  su  fie- 
bre, una  hermosa  novela  en  cuyo  metabolismo 
confiaba.  Nada. 

Entonces  para  orientar  aquella  fiebre  tonta,  in- 
sistente que  por  inacabable  sólo  podía  acabar  con 
mi  enferma,  provoqué  una  verdadera  "metabola". 
es  decir,  convertí  aquella  enfermedad  en  otra,  con- 
tagiando a  mi  enferma  de  sarampión,  y  así  orienté 
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la  fiebre  desacertada  que  nació  con  la  lectura  de 
la  novela  "Laura"  novela  de  la  baronesa  de  C.  B., 
traducida  del  inglés  por  Nazarina. 


EL  ESCAPE 

VIVÍA  en  un  piso  bajo  tristón,  predispuesto, 
con  un  silencio  de  casa  de  vieja  con  gatos. 
Era  una  enferma  bella,  blanca  como  la 
cera  un  poco  sobada,  con  ojos  cuyas  miradas  emi- 
tían ojos,  producían  ojos  que  parecían  sobrecar- 
gar €l  espíritu,  ojos  que  depositaba  en  nuestros 
bolsillos,  en  nuestras  manos,  en  el  hueco  de  nues- 
tro gabán  sofaldado  al  sentarnos.  Parecía  llenar- 
nos de  bombones. 

Sus  padres  me  habían  dicho : 
— ^No  se  sabe  lo  que  tiene...  Nadie  acierta  con 
ella...  Todos  observan  que  sus  órganos  están  bien, 
que  no  hay  una  lesión  en  todo  su  ser...  y  sin  em- 
bargo  se  va  consumiendo  día  tras  día... 

En  efecto,  desde  el  primer  día  que  la  vi  hasta 
la  tarde  a  que  me  refiero,  había  ido  perdiendo, 
perdiendo,  sin  que  todos  los  lenitivos,  los  recons- 
tituyentes que  yo  la  había  prescrito  la  sentasen 
bien.  El  caso  era  que  su  salud  era  perfecta  y  su 
estado  general  admirable,  pero  se  consumía,  se 
gastaba,  disminuía  por  todos  lados,  menos  de  alta, 
pues  cada  día  era  más  esbelta. 
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Lt^  salita  en  que  me  recibía,  tema  vanas  si- 
llas, de  esas  cuyo  respaldo  es  una  lira  dorada; 
en  las  paredes  había  cromos  y  espejos  con  marco 
de  cuadro  y  los  muebles  de  gran  empaque  de  la 
habitación  eran  las  consolas,  gallardas  sobre  sus 
elegantes  patas,  muy  llenas  de  numerosos  retra- 
tos, chucherías  y  cosas  Imposibles  de  ver  una 
a  una. 

Ella  estaba  siempre,  siempre,  sentada  en  un  si- 
llón sin  fondo,  que  la  mantenía  muy  erguida,  jun- 
to a  un  veladorcito  de  tres  patas  en  el  que  habla 
algunas  chucherías  Inefables,  como  un  mono  de 
plomo  quitándose  el  sombrero  de  copa,  un  oso  de 
madera  tocando  el  violón,  un  zapatlto  de  porcelana 
con  bordes  y  adornos  de  oro,  un  cenicero  imitan- 
do una  cuba  y  un  álbum  con  retratos,  cerrado  por 
dos  broches. 

Quieta  ahí,  mirando  por  los  cristales  el  cabecear 
de  los  árboles  del  jardín  de  enfrente,  recibiendo 
esas  miradas  a  la  oscuridad  en  la  que  a  lo  más 
brilla  algún  espejo,  que  todo  el  que  pasa  echa  al 
fondo  de  los  pisos  bajos,  con  los  pies  sobre  un 
escabel  almohadillado  y  con  la  base  de  madera 
dorada,  la  visitaba  todos  los  dias  y  me  sentaba  un 
largo  rato  haciendo  esa  visita  un  poco  de  porte- 
ría que  es  la  que  se  hace  en  los  pisos  bajos.  Sólo 
las  sillas  de  lira  y  el  escabel  en  que  ella  ponía  sus 
pies  me  quitaban  esa  impresión  de  haber  pasado 
a  sentarme  en  la  portería. 

No  acababa  de  acertar  lo  que  la  pasaba.  Algu- 
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na  tarde  rondé  desde  la  calle  su  piso  bajo  pen- 
sando en  lo  que  podia  ser,  como  vigilando  el  mo- 
mento en  que  la  enfermedad  entraba  en  su  casa. 
La  miré  desde  la  calle:  estaba  sentada  en  su  si- 
llón como  siempre,  y  con  las  manos  puestas  en  el 
velador  redondo,  pequeño,  un  poco  oscilante  y 
cojo  sobre  sus  tres  patas;  las  dos  manos  como  una 
chuchería  más,  de  las  esparcidas  en  él.  como  si 
fuesen  dos  vaciados  a  menor  tamaño  que  todas 
las  manos  o  dos  manos  esculpidas  en  el  mármol  de 
los  pisapapeles. 

Ya  era  una  especie  de  fracaso  mi  actuación  co- 
mo doctor  de  urgencia,  cuando  una  de  esas  tardes 
en  que  como  un  novio  y  como  si  llegase  para  tocar 
las  liras  de  los  respaldos,  me  sentaba  a  su  lado,  pen- 
sé la  verdad.  Fué  como  si  se  hubiese  encendido  so- 
bre nosotros  la  lámpara  de  las  tres  bellotas  de  luz 
y  hubiese  quedado  iluminado  de  repente  el  truco 
de  la  sesión  espiritista. 

La  culpa  de  todo  la  tenía  el  velador.  Con  sus 
manos  sobre  él  siempre,  se  iba,  se  iba  porque  esa 
facultad  tienen  los  veladores  espiritistas  de  tres 
patas,  los  que  sirven  para  comunicar  con  los  muer- 
tos, los  que  se  levantan  en  el  aire  como  si  hubie- 
ra bajado  del  techo  la  araña  misteriosa  y  los  su- 
biese a  pulso,  valiéndose  de  su  hilo  invisible... 

El  influjo  de  ese  veladorcito  provocaba  en  mi 
enferma  una  comunicación  magnética,  era  lo  que 
el  pararrayos  es  para  el  rayo,  hundía  su  fluido  en 
la  tierra,  que  la  iba  dejando  desprovista  de  esas 
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electricidades  íntimas  que  tan  necesarias  son  para 
la  vida.  Sobre  todo  la  habían  consumido  aquellas 
tardes  en  que  nO'  salía,  ni  encendía  la  luz  y  cruza- 
ba sus  manos  sobre  aquel  veladorcito  que  parecía 
una  banqueta  de  piano  muy  desarrollada,  crecida 
después  de  haber  dado  infinitas  vueltas  al  asiento 
alrededor  del  eje  de  la  espiga  creciente. 

Abierta  su  alma,  destaponada,  deseosa  de  irse  en 
el  derrame  del  ocaso,  aquellas  tardes  se  había  de- 
sangrado, se  había  desustanciado  copiosamente. 

En  efecto,  suprimido  el  veladorcito,  el  enchufe 
por  decirlo  así,  que  unía  su  magnetismo  personal 
a  las  cosas,  fué  ganando  lo  perdido  aquella  mujer 
dadivosa  de  sí  misma,  que  en  vez  de  miradas  rega- 
laba ojos,  ojos  para  botonaduras,  para  hacerse 
unos  gemelos  para  los  puños,  para  otras  aplica- 
ciones de  lujo. 


DEMASIADOS 

N  cuanto  me  di  cuenta  de  la  optimista  histo- 


ria de  aquella  familia,  me  entró  la  pena  ne- 


gra. Era  la  ley  de  la  vida  la  que  al  fin  iba 
a  cumplirse  allí.  Padre  y  madre,  nueve  hijos,  to- 
dos vivos,  vivos  los  abuelos  y  las  abuelas  y  todos 
los  tíos.  Se  tenía  que  producir  la  catástrofe ;  vi- 
vían demasiados;  eso  no  podía  seguir  siendo;  si  se 
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hubieran  sorteado  y  se  hubiera  suicidado  alguno, 
la  muerte  hubiera  sido  quizás  menos  injusta,  por- 
que el  que  habia  elegido  ella  era  el  mejor.  ¡  El  po- 
bre, no  sabia  que  era  el  ahogado,  que  aunque  flo- 
tase en  la  cama,  aun  haciéndose  dulce  y  vivamente 
el  muerto  para  seguir  flotando  en  la  vida,  la  ola 
le  cubriría  al  fin ! 

Allí  habia  llegado  a  sobrar  uno  inminentemente, 
y  por  eso  en  el  mejor  día,  en  el  día  más  alegre 
se  había  producido  la  baja. 

— Si  viese  usted  qué  alegres  estábamos,  qué 
felices,  qué  bien...  Ni  una  enfermedad  grave  nin- 
guno nunca — me  decían  unos  y  otros,  señalando 
su  optimismo  y  su  excepción,  sin  ver  que  cada 
detalle  de  felicidad  demasiado  completa  entre  de- 
masiada gente,  me  hacía  desconfiar  de  salvarle. 

— (Hace  veinte  navidades — me  dijo  el  padre — 
reunía  a  toda  mi  familia  a  cenar ;  todos  los  que 
fuimos,  todos  los  que  seguimos  siendo,  destacán- 
dose entre  todos  dos  de  mis  abuelos  que  tienen 
cada  uno  noventa  años. 

Cada  vez  desesperaba  más  de  salvarle.  Había 
^  en  su  naturaleza  marcado  empeño  de  no  responder 
jia  las  medicinas. 

Se  murió. 
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EL  CADAVER  SABIO 


veces  pienso  en  un  cadáver  que  estudié  yo 
sólo  una  tarde  en  la  sala  de  disección  de 
la  Facultad. 


j  Ah,  si  pudieran  haber  estudiado  muchos  cadá- 
veres como  aquel  cadáver  que  yo  perforé  y  estu- 
dié dos  dias  seguidos,  aquellos  barberos  que  estu- 
diaban en  la  Facultad  un  curso  de  anatomía  y 
cirugía  hubieran  sido  unos  sabios  ! 

Numerosas  cosas  resultaban  muy  claras  en 
aquel  cadáver,  que  parecía  ayudar  a  resolver  las 
consultas  que  en  él  estudiaba.  Disecando  aquel 
cadáver,  comprendí  muchas  cosas  de  las  que  des- 
pués me  he  servido  para  muchas  de  mis  cura- 
ciones. 

No  encuentro  teoría  para  explicar  cómo  pudo 
ser  tan  clarividente  aquel  muerto ;  pero  la  verdad 
es  que  era  como  un  maestro  desde  su  muerte.  Va- 
rias veces,  abierto  como  le  tenía  y  ya  sin  corazón, 
le  miré  al  rostro  para  ver  si  sonreía  de  ver  cómo 
yo  acertaba  con  muchas  cosas  que  hasta  entonces 
no  había  podido  resolver ;  pero  en  su  rostro  no 
había  más  que  serenidad  y  como  una  pacífica  su- 
ficiencia. Con  un  gran  respeto  y  con  ese  cuidado 
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con  que  se  meten  las  pinzas  en  el  azucarero,  así 
metía  yo  mis  pinzas  en  su  pecho. 

No  olvidaré  a  aquel  cadáver  como  el  que  no  he 
encontrado  ninguno.  Con  las  preparaciones  que 
hice  con  sus  tejidos  y  sus  microbios,  he  resuelto 
varios  casos  difíciles,  he  aislado  algún  microbio 
nuevo. 

No  es  eso,  sin  embargo,  lo  más  importante. 

Lo  importante  es  que  estaba  lleno  de  asociacio- 
nes de  ideas. 

Si  hubiera  podido  durar  dos  días  más  sin  des- 
componerse, hasta  hubiera  descubierto  la  cura- 
ción del  cáncer. 

¡  Admirable  cadáver ! 


299 


EL   DOCTOR  INVEROSIMIL 


ETCETERAS  FINALES 


última  hora  acuden  a  mi  memoria  numero- 


sos casos  y  notas  confusas  que  no  quiero 


dejar  de  meter  en  la  obra.  Aun  precipita- 
dos, esbozados,  atrabancados,  ahí  va  una  especie 
de  Índice  de  más  sucedidos  y  de  nuevos  procedi- 
mientos, y  si  no  me  pareciese  un  absurdo  decir 
axioma,  diría  de  nuevos  axiomas. 


Yo  noi  soy  Apolo,  que  fué  el  médico  de  los  dio- 
ses. Yo  nO'  puedo  nada  con  esas  cosas  que  se  pu- 
dren y  que  no  pueden  ser  sustituidas. 


Cuidado  con  los  costureros.  No  ha>'  nada  más 
estancado  que  un  costurero. 


Los  bostezos  dejan  sin  defensa  ante  el  aire  y 
sus  monstruos.  Cuidado  con  los  bostezos. 


Hay  una  teta  de  las  que  un  día  le  da  la  madre  al 
niño,  en  que  le  da  la  muerte.  Hay  que  presentir 
ese  día. 
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De  mirar  las  estrellas  vienen  las  viruelas. 


Quizás  lo  que  es  base  más  fija  de  mis  observa- 
ciones y  mis  aciertos,  es  que  sé  apreciar  bien  la 
hora  de  la  crisis. 

La  idea  de  la  crisis  ha  sido  inventada  por  Só- 
crates, al  que  acusaron  de  haberse  dejado  arras- 
trar ipor  los  dogmas  de  Pitágoras  sobre  los  nú- 
meros. 

La  crisis  lo  es  todo.  Basta  un  empujón  en  el 
momento  de  la  crisis,  o  sea  en  el  momento  en  que 
coinciden  abiertas  las  dos  puertas :  la  de  la  vida  y 
la  de  la  muerte,  para  empujar  al  enfermo  por  la 
de  la  vida.  Si  no  nota  la  crisis  el  médico,  será 
fatal  la  entrada  por  la  otra  puerta,  porque  es  a 
la  única  que  ayuda  la  rampa. 


Las  enfermedades  desconocidas  abundan  mu- 
cho. Yo  no  le  dejo  hacer  correr  al  enfermo  el 
albur  de  morir  o  de  salvarse.  Yo  opero  cuando  se 
trata  de  una  enfermedad  desconocida  para  ver 
dónde  radica.  En  eso  sigo  la  norma  de  algunos 
doctores  extranjeros.  El  resultado  que  me  da  ese 
estudio  del  enfermo  de  enfermedad  desconocida, 
ha  sido  de  salvación  en  casi  todos  los  casos,  como 
puede  verse  en  esta  estadística  comparativa  en- 
tre yo  y  varios  doctores  partidarios  del  mismo 
sistema : 
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Hay  quizás  muchos  que  mueren  por  la  electri- 
cidad. Es  que  el  que  está  encargado  de  cuidar  los 
cuadros  en  la  fábrica,  da  una  fuerte  corriente  a 
esa  lámpara  o  a  ese  enchufe  y  muere  de  repente 
el  que  leía  el  periódico  o  trabajaba...  Siempre  re- 
sultan improbables  estos  asesinatos,  estos  descui- 
dos, estos  malos  pensamientos  del  lejano  conmu- 
tacionista,  pero  son  ciertos. 


Entre  las  amazonas  que  espolean  y  montan  el 
piano  hay  enfermas  de  diferentes  clases;  pero  en- 
tre las  que  cantan  al  lado  del  piano,  las  hay  que 
se  agravan  como  verdaderas  atacadas  de  hemop- 
tisis, sobre  todo  las  que  cantan  "guajiras".  A  esas 
se  las  abre  en  el  corazón  una  fuente,  que  des- 
pués se  confunde  con  una  fuente  del  pulmón.  Yo 
he  curado  a  alguna  callando  en  ella  para  siempre 
las  guajiras. 


Aquella  señorita  que  iba  tanto  al  Parque  Zoo- 
lógico, lo  que  tenía  era  la  enfermedad  del  antí- 
lope junto  a  cuya  jaula  se  sentaba  a  leer. 


En  los  houreaux  americanos  se  encierran  to- 
das las  enfermedades.  En  esos  casilleros  se  va 
enranciando  el  aire  antiguo  y  las  ideas  que  res- 
pira el  dueño  cuando  trabaja.  Son  un  insano  con- 
fesonario de  uno  mismo  por  uno  mismo. 
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Sé  hasta  dónde  puede  llegar  la  putrefacción  de 
cada  uno,  y,  sin  embargo,  no  tengo  la  tristeza 
de  aquel  conde  de  Charney  al  cual  habia  llevado 
su  exceso  de  análisis  a  estos  estados:  en  el  tejido 
fino  de  su  vestido  creía  advertir  el  olor  infecto 
del  animal  que  habia  suministrado  la  lana;  en  la 
seda  de  sus  colgaduras  pasearse  el  gusano  que  lo 
había  hilado ;  sobre  sus  muebles  elegantes,  sus  al- 
fombras, sus  encuademaciones,  sus  piquetes  de 
nácar  y  marfil,  no  veía  más  que  restos  y  despo- 
jos, la  muerte,  la  muerte  revestida,  vivificada  por 
el  sudor  de  un  artesano.  La  ilusión  estaba  des- 
truida, la  imaginación  paralizada. 


Imito  a  Paracelso  en  lo  del  oro,  y  en  muchas  de 
mis  medicinas  hay  una  parte  de  oro  supuesta. 
Como  en  tiempo  de  Paracelso,  el  enfermo  cree  en 
esos  específicos  como  en  nada. 


Quería  ser  viuda  aquella  mujer  a  toda  costa. 
Noté  eso  en  la  enfermedad  y  en  la  demacración 
del  marido,  como  quien  ve  una  cosa,  antes  que  en 
ningún  sitio,  en  un  espejo. 

Ella  vivía  todos  los  días  a  su  alrededor  creyen- 
do que  sobraba  él  y  eso  es  muy  fuerte.  No  usaba 
ningún  veneno  más  que  el  de  sus  miradas  y  el 
de  sus  deseos. 

Yo  me  quise  interponer,  pero  vi  que  era  inútil ; 
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que  ella  vivía  con  él  demasiadas  horas  y  ponía  su 
deseo  de  que  él  muriese:  en  los  cuadros,  en  las 
comidas,  en  su  sueño — cuando  él  se  dormía  le  de- 
bía de  mirar  levantando  el  cuello  como  una  ser- 
piente— ,  hasta  en  el  piano  que  tocaba.  Se  produ- 
cía en  todo  momento  para  quedarse  viuda.  Y  al 
fin  enviudó. 


Entre  los  tenderos  he  tenido  casos  curiosos.  El 
de  la  ferretería,  que  estaba  atacado  por  el  hierro; 
el  de  la  tienda  de  ultramarinos^  que  con  grandes 
dificultades  y  después  de  muchos  estudios  descu- 
brí que  lo  que  estaba  atacado  era  por  esos  bichi- 
tos  que  se  forman  dentro  de  las  lentejas,  y  puso 
un  cartel  en  su  escaparate:  "No  se  despachan  len- 
tejas'\  En  una  cerería  también  tuve  un  caso  de 
anemia  producido  por  la  cera,  por  una  especie  de 
pasión  por  la  cera  que  le  había  entrado  al  mance- 
bo. Entre  los  zapateros  también  he  tenido  algunos 
casos  interesantes  de  atacados  por  una  enferme- 
dad de  animal,  el  más  grave  fué  uno  que  tuvo  la 
terrible  "torquitis"  del  potro. 


Pienso  siempre  en  el  primer  médico  ante  el  que 
se  puso  un  enfermo.  Aquel  se  encontró  con  la 
alimaña  de  la  enfermedad  y  la  vió  clara,  movién- 
dose en  eJ  más  azul  y  claro  mediodía ;  aquel  fué 
el  que  supo  más  de  medicina  y  de  enfermos,  y 
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en.  la  pupila  del  enfermo  vió  qué  clase  de  bestia 
feroz  le  poseía. 

Envidio  a  aquel  anciano  con  tipo  de  mendigo 
que  abrió  la  primera  consulta  del  mundo. 


A  aquel  pobre  cura  que  se  ponia  la  casulla  del 
siglo  XVI  en  la  iglesia  del  pueblo,  le  hice  vender 
a  los  anticuarios  la  hermosa  casulla  y  comprarse 
una  nueva.  Le  hubiera  matado  aquella  casulla  de 
terciopelo  en  cuyo  terciopelo  estaba  metida  la  sutil 
caspa  fatal.  Ya  había  matado  en  tres  años  a  cua- 
tro curas. 


Aquel  hombre  con  los  brazos  siempre  detrás, 
como  si  fuese  atado  por  la  Policía,  había  enfer- 
mado del  pecho...  Yo  actué  sólo  como  el  que  desata 
al  preso;  pero  me  costó  mucho  trabajo  colocar 
aquellas  manos  a  los  lados,  sueltas,  tranquilas,  con 
naturalidad. 


Me  encontré  agotada  y  triste  a  aquella  mujer 
en  una  mecedora,  meciéndose,  caída,  dispuesta  a 
morirse  allí. 

Rápido,  decisivo,  terminante  fué  mi  diagnós- 
tico: "¡Fuera  esa  mecedora!,  la  dije.  Levántese 
de  ahí...  Si  alguna  vez  se  encuentra  enferma, 
no  se  síen<te  en  una  mecedora...  No  hay  nada 
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que  alargue  tanto  la  enfermedad  y  la  aduenna  y 
la  eternice...  Vendan  todas  las  mecedoras  de  la 
casa."  La  tísica,  la  agotada,  la  que  mecía  la  muer- 
te en  esa  cuna  para  adultos,  que  es  la  mecedora, 
se  salvó  así. 


Los  ataques  de  grisura  son  los  peores,  los  que 
dejan  la  lesión  que  explota  con  ocasión  de  cual- 
quier cosa. 


Una  de  las  cosas  que  más  uso  son  los  dulces 
para  alimentar  el  corazón...  Los  dulces  en  casa 
de  esos  enfermos  del  corazón  toman  una  alegría 
mayor  que  el  día  de  Santo;  son  exquisitos,  varia- 
dos dulces  y  veo  cómo  realmente  responde  el  co- 
razón a  ellos.  Una  enferma  me  dijo  una  frase 
muy  gráfica  sobre  esto:  "Ya  ve  usted  si  son  para 
mi  corazón,  que  le  consulto  el  que  he  de  elegir  en 
la  bandeja...  y  siento  que  señala  el  que  prefiere". 


Los  hijos  de  los  alcohólicos  me  dejan  atónito 
y  me  siento  ante  una  injusticia  de  la  providen- 
cia. No  merece  aquel  alegre  copeo  este  pago,  le- 
jano al  buen  día  en  que  los  padres  borraron  su 
tristeza  o  su  incapacidad  con  vino.  Las  hijas  sobre 
todo  me  amargan  la  vida.  Son  bellas.  Merecían  ser 
nuestras  esposas;   tienen  rasgos  geniales,  ojos 
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tintos  en  los  que  se  mezcla  al  negro  el  verde  pre- 
cioso del  Pipermin,  ¡  pero  pobres  de  nosotros  si  in- 
curriésemos en  ellas,  si  queriendo  apagar  la  sed  be- 
biésemos de  lo  que  la  da  más  fuerte !  Una  cosa  las 
baila  en  la  cabeza,  las  hace  caer  de  lado  sobre  el 
hombre  que  está  descuidado  y  las  mira  turulato  y 
las  hace  cogerle  la  mano  por  detrás  de  los  demás. 
Es  espantosa  la  fria  borrachera  nativa  que  las 
hace  versátiles  y  crueles. 


Hay  que  sacudir  los  respaldos  de  los  retratos  y 
los  cuadros.  La  peor  caspa  del  tiempo  se  detiene 
detrás  de  ellos,  y  de  su  espalda  brota  la  añagaza, 
los  cuellos  de  las  sierpes  de  la  muerte,  lo  que  si 
puede  ocultarse  mata,  los  pólipos  del  pasado,  to- 
das las  ideas  prófugas  y  rechazadas.  Se  puede  de- 
cir que  en  este  concepto  los  cuadros  son  los  bur- 
laderos de  la  muerte. 


A  aquel  militar  al  que  le  sonaban  las  espuelas 
hasta  cuando  no  las  llevaba,  le  hice  tirar  sus  pa- 
noplias y  desarmarse  un  poco...  Así  volvió  su 
vida  a  conseguir  ese  donaire  civil  y  fresco  que 
tiene  que  tener  la  vida  para  no  torcerse. 


Las  reliquias  están  encanceradas  por  el  tiem- 
po; son  como  los  sarcomas  de  los  bustos  relica- 
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ríos  O  de  los  rosarios  de  que  cuelgan.  Algunos 
principios  de  quiste  he  curado  haciendo  regalar 
a  la  Iglesia  una  reliquia  que  tenía  la  enferma. 


En  la  ciudad,  muchos  se  mueren  por  la  leche 
que  toman,  porque  no  es  leche,  y,  sin  embargo,  es 
lo  único  que  les  alimenta  en  su  momento  de  más 
peligro.  El  gran  engaño  de  la  leche  no  permite  sal- 
varse a  los  que  ya  estaban  casi  curados. 


En  las  enfermedades  del  pulmón  hay  que  fo- 
mentar al  alegría  y  la  noveleria  de!  pulmón.  Un 
pulmón  que  se  pone  triste  es  fatal. 


Yo  tengo  un  aparato  en  mi  clínica  que  es  como 
el  aparato  de  la  fe.  Este  aparato  tan  complicado 
es  el  que  salva  a  las  personas  histéricas.  No  es 
nada.  He  reunido  varios  aparatos  de  relojería, 
geodesia,  etc.,  y  he  formado  con  todas  este  apa- 
rato monstruo,  que  gradúo,  preparo,  enfoco  sobre 
el  enfermo  crédulo  y  con  el  que  muchas  veces  le 
salvo...  Con  el  enfermo  escéptico  empleo  apara- 
tos rudimentarios.  Hay  que  sacar  muchas  enfer- 
medades, como  un  prestidigitador. 


Por  recomendar  algo  a  gentes  sin  voluntad  que 
no  creen  en  el  paseo,  recomendado  en  vago,  con 
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toda  la  desorientación  y  el  aburrimiento  que  su- 
pone un  paseo  recomendado  por  el  médico,  las 
recomiendo  un  árbol  del  Botánico;  que  se  sienten 
junto  a  un  árbol  del  Botánico,  al  ^'Platense  arábi- 
go" o  al  "Almez  de  Occidente"...  Ellas  en  eso  sí 
que  creen  y  hacen  su  excursión  y  se  pasan  la  tar- 
de bajo  el  árbol  de  su  salud...  Alguna  tarde  me 
he  sonreído  a  solas,  pensando  que  tenía  el  Botá- 
nico lleno  de  enfermos:  unos  de  pie  y  otros  sen- 
tadois,  según  lo  que  les  convenía;  unos  una  hora 
y  otros  dos,  según  el  plano  que  tengo  dibujado 
de  sus  bancos  y  sus  árboles,  siempre  procurando 
que  no  se  junten  dos  enfermos  bajo  un  mismo 
árbol...  Un  curioso  y  amplio  juego  de  las  veinte 
y  hasta  las  cincuenta  esquinas  es  lo  que  yo  planeo 
en  el  Jardín  Botánico. 


El  falto  de  memoria  está  desprendido  de  la 
vida,  porque  el  guión  con  la  vida,  el  sostén,  no 
es  más  que  la  memoria.  Se  me  han  ido  muchos 
faltos  de  memoria.  No  había  medio  de  contener- 
los; se  desgarraban  en  jirones  de  sí  mismos. 

— (¡  Pero  acuérdese  usted  !  ¡  Pero  recuerde  ! — les 
gritaba  yo,  y  nada,  no  se  acordaban ;  se  acorda- 
ban de  lo  último,  pero  no  tenían  bastante  resis- 
tencia de  recuerdos  del  pasado. 


La  confidencia  de  aquella  esposa  del  americano 
de  la  ciudad  más  calurosa  del  Sur,  me  dejó  pre- 
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ocupado:  "Déme  usted  algo  con  que  quitarme  el 
calor — ^me  dijo — .  Mi  esposo,  hasta  en  estos  días 
de  calor  se  echa  varias  mantas  y  me  asfixia."  Real- 
mente, aquello  era  pavoroso.  Yo  la  recomendé  el 
divorcio.  No  había  otro  sistema. 


La  enfermedad  del  estómago  de  aquel  rumbo- 
so dueño  de  automóvil  no  era  más  que  el  boci- 
nazo  de  su  propio  automóvil,  que  si  para  el  tran- 
seúnte era  un  mal  golpe  en  el  vientre,  para  el 
dueño  era  una  cosa  repetida  que  le  había  estro- 
peado el  diafragma  y  el  hipogastrio. 


Al  enfermo  hay  que  hacer  que  coja  de  frente  la 
vida.  Que  salga  de  su  calleja  y  busque  el  horizonte. 


Que  ese  primer  viento  que  se  levanta  del  trein- 
ta de  Agosto  al  primero  de  Septiembre  os  coja 
con  chaleco. 


Hay  una  enfermedad  de  la  que  no  me  ocupo. 
Rechazo  a  todos  lo  que  la  padecen.  Es  la  enferme- 
dad que  más  me  enfurece  y  más  me  mueve  al  des- 
precio. Por  más  apariencias  untuosas  que  tengan 
sus  enfermos,  están  profundamente  corrompidos 
y  aunque  sea  la  que  la  tiene  una  enferma  y  baile 
las  danzas  más  delicadas  enseñando  sus  brazos 
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de  tersura  sin  igual,  por  dentro  está  tan  trichino- 
sa  como  el  hombre  y  lo  que  ofrece  de  mejor  es 
como  una  llaga.  ¡  Envenenadoras  y  envenenado- 
res en  los  que  se  cuece  el  peor  de  los  desastres ! 

Los  especialistas  dirán  que  ya  eso  se  cura,  pero 
no  es  cierto,  los  hijos  tendrán  manifestaciones  ine- 
vitables y  temibles,  pues  la  sangre  no  puede  ol- 
vidar. Cuando  sus  hijos  sonrían  tendrán  dientes 
de  Hutchinson,  dientes  con  escotadura  semilunar 
o  en  forma  de  uña.  ¡  Pobrecitos  !  ¡  Quizás  les  espe- 
ra la  parálisis  tardía  y  a  las  pobres  vírgenes  se  las 
abrirá  la  cara  de  pronto  ! 

Todo  puede  provenir  de  esa  enfermedad.  Todo. 
Sus  neuralgias  de  posición,  por  antiguo  que  sea  el 
momento  en  que  dieron  la  positivo  deben  evo- 
car la  idea  del  aneurisma.  Todo  debe  evocar  algo 
grave  o  peor.  Lo  más  malo  no  dejará  de  fraguar- 
se en  ellos  ni  un  minuto.  ¡  ¡  Y  lo  merecen  porque 
son  recalcitrantes,  empedernidos,  cada  vez  más 
abyectos  con  la  peor  abyección  física !  ! 

Le  está  bien  empleada  su  corrosión,  esa  vo- 
raz corrosión  que  hoy  aumenta  pavorosamente, 
invadiendo  el  mundo  con  la  peor  y  más  irrepara- 
ble de  las  invasiones.  Con  la  absurda  y  falsa  teo- 
ría de  que  todo  el  mundo  tiene  esa  W  entre  su 
nombre  y  su  apellido,  van  por  ella  como  crimina- 
les, pues  ese  es  crimen  y  no  suicidio,  y  no  tiene 
otro  nombre  más  que  el  de  abyección  torpe.  Lo 
he  visto  en  todos  los  que  la  tienen. 

Las  enamoradas  estúpidas  de  los  bestias  más  cí- 
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nicos,  pagarán  el  defecto  de  su  elección,  porque 
ellos  no  las  absolverán  del  contagio,  y  hasta  en  las 
seducciones  de  la  inocencia  no  tendrán  reparo  nin- 
guno en  manchar  a  la  pánfila  inocente  con  la  man- 
cha cancerosa  y  eterna,  la  peor  de  las  manchas, 
porque  queda  hasta  en  los  huesos  de  los  muertos, 
i  Crujirá  vuestra  carne  ya  siempre  y  la  peor  car- 
coma la  abrirá  por  los  cauces  más  difíciles  !  Todo 
estará  explicado  con  ese  antecedente,  todo.  Esta- 
rán heridas  más  que  por  veinte  puñales  y  por  el 
peor  vitriolo.  ;  Buscad  flamenquismo  ! 


He  notado  que  los  hombres  que  llevan  papeles 
en  los  bolsillos  del  pecho — ^muchos  sobres  sin  car- 
ta— «son  más  invulnerables  que  los  otros.  Los  gran- 
des relojes  de  bolsillo — los  Roskoff — también  pro- 
tegen mucho  contra  la  muerte. 


He  tenido  varios  que  sentían  un  grillo  en  la 
cabeza  y  a  los  que  metiéndoles  una  pajuela  en  el 
oído  he  hecho  como  si  les  sacase  un  grillo,  portán- 
dome como  se  portan  los  buscadores  de  grillos,  y 
consiguiendo  que,  como  la  única  base  de  realidad 
es  lo  que  cada  uno  se  cree  sin  que  valga  disputar, 
así  se  sintieran  curados. 


Tuve  una  enferma  que  volvió  a  verme  después 
de  curada,  muy  indignada  conmigo  y  pidiéndome 
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que  le  devolviese  su  enfermedad,  la  que  le  había 
quitado;  se  sentía  de  más  en  la  vida  sin  su  enfer- 
medad; yo  la  había  estafado;  era  como  si  yo  la 
hubiese  hecho  abortar  su  hijito,  el  hijo  de  su  sol- 
teronía  que  suele  ser  una  enfermedad. 

La  despedí  con  buenos  modos,  sin  indignarme, 
diciéndola  que  probablemente  se  la  reproduciría. 


Alguna  vez  he  curado  a  una  mujer  con  dolores 
de  cabeza  y  con  un  sueño  súbito  que  no  la  dejaba 
ni  en  la  ópera  ni  en  los  salones,  quitándola  el  aba- 
nico antiguo  de  plumas,  impregnado  del  aire  ar- 
caico, pasado,  vetusto  y  de  las  neuralgias  de  lo 
pretérito. 


En  numerosos  casos  he  encontrado  la  causa  de 
la  enfermedad  en  los  cajones  de  la  mesa,  donde 
había  certificados  de  defunción,  llaves  de  féretros 
ya  consumidos  en  las  quemas  del  pasado,  y  mu- 
chas esquelas  de  defunción  conservadas  en  los 
paquetes  de  cartas...  Les  hago  tirar  unas  cosas, 
quemar  las  otras,  y  que  corten  el  borde  negro  de 
las  esquelas  de  defunción  para  que  no  se  pierda  el 
recuerdo  del  amigo,  y  al  mismo  tiempo  pierdan  su 
virulencia. 


Entre  los  niños  de  ocho  a  nueve  años,  a  los  que 
he  asistido,  he  descubierto  una  causa  de  enfer- 

3M 


ETCETERAS  FINALES 


medad  que  es  muchas  veces  la  muerte.  Han  co- 
mido castañas  de  Indias.  No  lo  dicen,  se  marcha- 
rán al  otro  mundo  como  esos  reos  que  no  se  con- 
fiesan; pero  es  que  han  comido  castañas  de  In- 
dias. Yo  ya  tengo  un  purgante  especial  contra 
las  castañas  de  Indias  y  he  salvado  a  muchos  ni- 
ños gracias  a  él. 


Aquella  enfermedad  me  la  llegué  a  explicar, 
aun  cuando  no  pude  curarla.  Aquel  hombre  pul- 
cro, delicado  y  servicial  había  dado  lumbre  en 
la  calle  a  un  hombre  torvo,  de  cara  cadavérica, 
que  le  había  dejado  la  muerte  en  el  cigarro  con  las 
"Gracias,  caballero",  y  con  el  signo  elegante  que 
sabe  hacer  en  el  aire  con  el  cigarro  que  devuelve, 
hasta  el  más  miserable  de  los  vagabundos... 


Quizás  toda  la  sabiduría  médica  estaba  en  un 
libro  perdido,  en  el  gran  libro  de  medicina,  que 
se  quemó  cuando  destruyó  la  biblioteca  china  el 
famoso  Sing-che-vang. 


El  ocaso  debe  verse  a  veces,  no  siempre.  Es  lo 
que  más  desgasta  la  vida. 


No  hay  nada  que  ulcere  tanto  el  estómago  y 
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hasta  cree  el  cáncer  del  estómago,  como  las  latas 
de  sardinas  o  el  escabeche. 


No  espero  mi  consagración  en  vida,  aunque 
bien  sé  que  con  mis  procedimientos  evitaré  al- 
guna enfermedad  después  de  muerto,  como  el  cé- 
lebre Tarsaris,  al  que  atribuyen  haber  hecho  des- 
aparecer una  peste  después  de  muerto. 


Yo,  por  lo  menos,  puedo  decir  lo  que  aquel  doc- 
tor que  decía:  "Entre  mis  manos  los  enfermos 
pueden  perder  la  vida,  ¡pero  jamás  el  espíritu!" 

Etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc. 


FIN 
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PUBLICACIONES 

ATENEA 


Véase  nuestra  clave  al  final  de  este  catálogo. 


APARTADO  TELEGRAMAS, 
644  ATENEA 


AUTORES  EXTRANJEROS 

Volúmenes  encuadernados  en  tela  inglesa  y  ^  en  gene- 
ral^ con  retrato  y  autógrafo  del  autor  en  heliotipia. 


PUBLICADOS  Pesetas 


A.  SuAKÉs:  Don  Quijote  en  Francia. 

(Ensayos)    4,00 

O.  Wilde:  Obras  completas,  — To- 
mo I.  (Novela)   4,50 

G.  D'Annunzio:  La  hija  de  lorio. — 
(Teatro)   4,00 

F.  Hebbel:  3-uditk.—{\e2.tvo)   4,00 

O.  Wjlde:  Obras  completas.  —  To- 
mo II.  (Novela)  En  dos  volúme- 
nes; cada  uno   5,50 

H.  G.  Wells:  El  Pais  de  los  ciegos. 
(Novela)   4,00 

CH.-L.  Philippe:  La  Madre  y  el  niño. 

(Varia)   4,00 

W.  Reymont:  El  casamiento  de  Ma- 

ciej  Boryna. — (Novela)   4,50 


Pesetas 


9.    R.  L.  Stf.vexson.   Tres  narraciones 


maravillosas.  —  (Novela)   4,50 

10.    F.  DosToiEwsKi:  El  Z?¿?¿/^.  — (Novela)  4,50 

Véase  nuestra  clave  al  final  de  este  catálogo. 

EN  PRENSA 

R.  Kipling:  Kim   (Novela.) 

La  litera  fantástica   (Idem.) 

F.  DosToiEWSKi:  El  Adolescente   (Idem.) 

Emily  Bronté:  Cumbres  borrascosas ,  .  (Idem.) 

A.  Gide:  La  vuelta  del  hijo  pródigo ,  .  (Teatro.) 

F.  DosToiEwsKi:  La  casa  de  los  muertos  (Novela.) 

M.  Maeterlink:  La  Lntrusa   (Teatro.) 

E.  de  Castro:  Belkiss   (Idem.) 

F.  Hebbel:  Los  Nibelungos   (Idem.) 

—  Lnés  Bernaüer   (Idem.) 

—  María  Magdalena   (Idem.) 

Shakespeare:  Macbeth   (Idem.) 

—           Hamlet,  Príncipe  de  Di- 
namarca  (Idem.) 

Budapest  y  la  Puszta   (Novela.) 

EN  PREPARACIÓN 

H.  G.  Wells:  El  señor  Britling  empie- 
za a  ver   (Novela.) 

—  Ana  Verónica   (Idem.) 

D.  Halévy:  Vida  de  Federico  Nietzscke  (Biogr.) 

T.  Hapdy:  Judas,  el  Obscuro   (Novela.) 

A.  SuARÉs:  Viaje  del  Condotíiero   (Viajes.) 

León  Bloy:  La  mujer  pobre   (Varia.) 


G.  Meredith:  Obras  completas,  en  18  tomos. 
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AUTORES  CASTELLANOS 

En  general^  zwlúmenes  encuadernados  en  tela  ingle- 
sa^ C071  retrato  y  autógrafo  del  autor  en  keliotipia. 

Pesetas 


PUBLICADOS 

1.  J.  Grau:  El  conde  Alarcos.  —  (Teatro)  3,50 

2.  —       En  Ildaria.  —  {Te^d.tvd)   3,50 

3.  —       El  hijo  pródigo. — (l^eatro). .  4,00 

4.  GoY  DE  Silva:  La  Reina  Silencio. — 

(Teatro)   3,50 

5.  A.  Hernández  Cata:  Los  frutos  ¿a- 

^^^.^  (Novela)   4,00 

6.  F.  García  Sanchiz:  Color. — (Viajes).  4,00 
/o    Gabriel  Miró:  El  humo  dormido. — 

(Varia)   4,00 

8.  J.  Grau:  Conseja  galante.  —  (Teatro).  5,50 

9.  R.  Menéndez  Pidal:  Estudios  litera- 

rios.— (Ciencias)   6,00 

10.    R.  Gómez  de  la  Serna:  El  Doctor  In- 
verosímil. -(Novela)   5,00 


11.  Gabriel  Miró:  El  Angel.,  el  Molino, 

el  Caracol  del  faro.  —  (V^aria)   5,00 

12.  Gabriel  Miró:  Nu'^stro  Padre  San 

Daniel. — (Novela  de  capellanes  y 
devotos)   5,50 

13.  Gabriel  Miró:  Figuras  de  la  PasiÓ7t. 

TomoL  6,00 

14.  —  —        Tomo  II  6,00 
Véase  nuestra  clave  al  final  de  este  catálogo. 
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EN  PRBNSA 

J.  Grau:  El  señor  de  Pigmalion   (Teatro.) 

Gabriel  Miró:  El  obispo  leproso ,  .  .  .  (Novela.) 

—  Niño  y  Grande   (Idem  ) 

J.  Grau:  Estampas   (Crítica.) 

A.  Quesada:  La  Umbría   (Teatro.) 

J.  Gkau:  El  cuento  de  Barba  Azul,  .  .  (Idem.) 

—       El  mismo  daño   (Idem.) 

R.  Baeza:  Motivos  e  indicaciones .  .  .  .  (Ensayos) 


AUTORES  CATALANES 
Volúmenes  encuadernados  en  tela  inglesa,  con 
retrato  y  autógrafo  del  autor  en  helwtipia. 


PUBLICADOS  Pesetas 

1.  Ramón  Turró:  Filosofía  crítica. — 

(Ciencias)   6,00 

2.  E.  D\Ors:  El  Valle  de  Josajat.^ 

(Crítica)   4,50 


Véase  nuestra  clave  al  final  de  este  catálogo, 

EN    PREPARACIÓN  . 

A.  Pi  Suñer;  La  Sensibilidad  trófica,  (Ciencias) 

COLECCIÓN  «MICROCOSMOS» 
Pensamientos  escogidos  de  grandes  autores,  Tomitos 
encuadernados,  estampación  oro,  cortes  dorados,  y 
un  retrato  del  autor,  con  autógrajo.  En  cretona^ 
peíetas  i,go;  en  piel,  2,^0, 

PUBLICADOS 

I.    La  Rochefoucauld:  Máximas  y  reflexiones 
morales. 
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2.  Sthendal:  Pensamientos , 

3.  Nietzsche:  Aforisr,ios  y  sentencias, 

4.  O.  Wilde:  Frases  y  filosofías , 

5.  Hebbel:  Reflexiones, 

6.  Marco  Aurelio:  Meditaciones , 

7.  Heine:  Pensamientos, 

8.  Bolívar:  Pensamientos. 

9.  Martí:  Pensamientos , 

Véase  nuestra  clave  al  final  de  este  catálogo, 

EN  PRENSA 

Balzac:  Sobre  el  amor  y  la  mujer. 
LuLio:  Refiexioncs,  apólogos  y  proverbios. 
Balmes:  Pensamientos. 

EN  PREPARACIÓN 

Séneca:  Pensamientos. 

Santa  Teresa:  Palabras  y  co7iceptos, 

Diderot:  Pensamientos. 

Poe:  Anotaciones. 

BIBLIOTECA  DRAMÁTICA  ATENEA 

PUBLICADOS 

1.  O.  Wilde:  Una  mujer  sÍ7i  importancia  2,50 

2.  —         Un  marido  ideal   2,50 

Véase  nuestra  clave  al  final  de  este  catálogo, 

EN  preparación: 
ESQUEMA  DE 

LA  HISTORIA 

POR     H.     G.  WELLS 
Obra  de  interés  excepcional,  que  publicaremos  en 
2¿f  cuadernos  aproximadamente. 
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CLAVE  TELEGRÁFICA 

ATENEA,  F.C. 

{Registrada  y  patentada) 
compuesta  de  56  sílabas  combinables 

§ 

EQUIVALENCIAS   de  cada  una  de  nuestras 
secciones  edito riales : 


AUTORES  EXTRANJEROS     XE. 

  CASTELLANOS   CA« 

  CATALANES   KA. 

COLECCIÓN  MICROCOSMOS   ML 

BIBLIOTECA  DRAMÁTICA  ATENEA   DA. 

WELLS.  ESQUEMA  DE  LA  HISTORIA   WE. 

§ 


EQUIVALENCIAS  numéricas: 

1  BA  1 1  LA    70  PA  800  TA  9000  YA 

2  BE  12  LE    80  PE  900  TE  10000  YE 

3  BI  13  LI     90  PI  1000  TI  20000  YI 
4BO  14  LO  100  PO  2000  TO  30000  YO 

5  BU  1 5  LU  200  PU  3000  TU  40000  YU 

6  FA  20  NA  300  SA  4000  VA  50000  ZA 

7  FE  30  NE  400  SE  5000  VE  60000  ZE 
8FI  40  NI  500  SI  6000  VI  70000  ZI 
9  FO  50  NO  600  SO  7000  VO  80000  ZO 

10  FU  60  NU  700  SU  8000  Vü  90000  ZU 

§ 

EJEMPLOS  numéricos: 

66  =  NUFA  427  =  SENAFE  5-429  =  VESENAFO 
io8  =  POFI  1.099  =  TIPIFO    20.556  =  YISINOFA 
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EJEMPLOS  para  pedidos: 

56    AUTORES  EXTRANJEROS,  volumcn  4  NOFAXEBO 

32  —        CASTELLANOS,      —       /  NEBECAFE 

122  —         CATALANES,  —         /  PON\BEKABA 

42  COLECCIÓN  MICROCOSMOS  —       j  NíBEMlh^I 

33  BTCA.  DRAMÁTICA  ATENEA   —         2  NEBIDABE 
200  WELLS.  ESQ.  DE  LA  HISTORIA,  ¿7 /¿¿íí/.  /  PUWEBA 

Es  decir ^  que  se  combinará  un  grupo  de  sílabas 
para  ordenarnos  el  envió  de  cada  volumen  deseado^ 
haciendo  constar  en  primer  término  la  silaba  o  sí- 
labas equivalentes  del  número  de  ejemplares  desea- 
dos, en  segundo,  la  sílaba  equivalente  de  la  sección 
editorial  deseada;  y ^  en  tercero,  la  sílaba  o  silabas 
equivalentes  del  volumen  deseado. 

No  será  preciso  consignar  las  fórmulas  comer- 
ciales «Sírvanse  remitirme  o  remítanme  urgente- 
mente, etc.,,,^^  puesto  que  el  telegrama  con  el  grupo 
o  grupos  de  palabras  y  la  firma  nos  dará  a  enten- 
der que  el  pedido  queda  hecho  en  firme  y  con  carác- 
ter de  urgencia. 

Si  se  tratara  de  un  primer  pedido,  será  preciso 
consignar  dirección,  quedando  entendido  que  el  en- 
vío será  contra  reembolso  o  contra  entrega  talón 
ferrocarril  o  conocimiento  de  embarque. 


CONCESIONARIA 

PARA     LA     VENTA     DE     TODOS     LOS     LIBROS  DE 

ATENEA 

SOCIEDAD   G.   E.   DE  LIBRERÍA 

Ferraz,  2  1  Apartado  428 

MADRID 
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